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Mohammed Dib e un tînăr scriitor alge- 
rian de limbă franceză, autorul trilogiei 
„Algeria“, din care primele două volume 
— „Casa cea mare“ şi „Incendiul“ — vor 
vedea în curînd lumina tiparului şi în limba 
romină. : 

Culegerea de față cuprinde cea mai mare 
parte din nuvelele publicate în volumul. „Au 
cafe“, apărut în anul 1955 la „,Gallimard“, 
în care autorul dezvăluie citeva aspecte 
tipice din viața poporului algerian, asu- 
prit de colonialiștii aricii, 


LA CAFENEA 


Era tirziu; mă întrebam dacă nu trebuia să 
plec din cafeneaua aceea zgomotoasă Și posomo- 
rîtă. Singur la o masă, mă uitam în jurul meu la 
grupurile care flecăreau și fumau fără întreru- 
pere. Cufundaţi într-o atmosferă întunecată, ju- 
cătorii îşi izbeau dominourile ca şi cînd ar fi 
plesnit din bici, ceea ce cu timpul te scotea din 
sărite. Pereţii erau acoperiți cu dire unstroase, 
iar mai sus, pînă în tavanul negru de funingine, 
tencuiala galben-închis părea şi mai murdară. 
De-a lungul pereţilor se înşirau bănci de lemn, 
lungi și încăpătoare, putînd cuprinde pînă la zece 
inși, în timp ce scaune vechi și prăfuite, de pai, 
zăceau prin mijlocul sălii. O piclă de fum gros 
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învăluia totul şi, sub lumina albă a gioburilor, 
se subţia încetul cu încetul într-un abur îm- 
prăștiat şi acru. 
Mă uitam spre uşă; o ciudată greutate mă 
țintuia locului. Afară, cerul era apăsător şi în- 
tunecat. Cu un urlet surd şi neîntrerupt, vîntul 
frăminta înalții arbori din piaţa beilicului, pier- 
duți în întuneric. Nu mai avui puterea să plec. 
Mă ghemuii în colțul meu; o toropeală căl- 
duță, năvalnică, o sfişietoare nesiguranţă îmi 
învăluiră sufletul, în timp ce continuam să mă 
gîndesc la noaptea aceea duşmănoasă, umedă, 
care înăbuşea oraşul. In cafeneaua aceea, plină 
de fum gros, în care oamenii se vînzoleau ne- 
contenit, aveam cel puţin un adăpost, putînd să 
gust din senzaţia sănătoasă a odihnei. Nu se 
aflau aci decît nişte bieţi oameni săraci, o strin- 
sură de fiinţe fără căpătii, precum și felahi dez- 
rădăcinaţi, fugiţi de la ţară, uşor de recunoscut 
după feţele lor cu trăsături aspre, arse de soare 
şi adînc brăzdate. Aveau, cu toţii, aceeaşi îniă- 
țişare sărăcăcioasă. Zăceau aci, înăuntru, tot 
atît de nefolositori şi schilozi ca şi scaunele 
şchioape. Făcea excepţie, totuși, un omuleț virit 
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pînă în gît într-o gelaba albă de lină, altfel în- 


grijit şi curat, a cărui prezenţă părea uimitor de 
nelalocul ei în vizuina asta. în care se ameste- 
cau, de-a valma, haine ponosite, șeșia-uri sli- 
noase, burnuzuri şi mantăi zdrenţuite. 

Ca mai toţi dintre cei care se aflau acolo, îmi 
omoram și eu vremea. Ştiam, totuși, că acasă 
mă așteptau copii, că mă aștepta nevasta. Ei, 
şi |! De cîteva zile nu le mai dusesem nimic de 
inîncare, de cîteva zile nici o lescaie nu-mi mai 
„picase în buzunar. Aşa că preferam să 'rămîn la 
cafenea. 

Ploua ; se întunecase de mult. Vîntul bătea cu 
învolburări îngheţate, iar eu mă ghemuiam în 
colțul meu, amorţit, încercînd să uit tot, în afară 
de această plăcută căldură care mi se cuibărise 
în trup. Mă chirceam în mine însumi ca s-o ţin 
cît mai strîns, în timp ce în jur clocotea viața 
fremătătoare a cafenelei. Cu multă răbdare, aş- 
teptam şi eu; aşteptam ca oboseala să doboare 
copiii, să le închidă ochii din care se ridica o în- 
trebare mută, îngrozitoare, totdeauna aceeaşi, 
de îndată ce mă vedeau întorcîndu-mă. Așteptam 
ca somnul să le înmoaie bietele lor mădulare fi- 


? 


save, să aștearnă pe obrăjoarele lor şterse, înce- 
nuşate parcă, semne, în sfîrşit, de odihnă. Aştep- 
tam ca nevasta, obosită de veghe, să se culce. 


Aşteptam. 
Afară, întuneric, umezeală pătrunzătoare, 
rece. Vuietul vîntului devenea şi mai asurzi- 
tor, iar uneori ploaia izbea puternic şi repetat 
barăcite beilicului care se zăreau, nedesluşit, re- 
zemate unele de altele. Sufletul meu se îngră- 
mădise tot pe senzaţia de căldură inviorătoare, 
pe care mi-o da acea cafenea, în care mă ailam 
la adăpost sigur. Totuşi, mica flacără care se 
aprinsese în mine continua să se topească pe-n- 
delete. Prin geamurile aburite, căutai să despie 
întunericul. Deodată, mă înfiorai: „Se împlinesc 


trei ani de cînd o duc așa, gîndii. Trei ani de 


A ip 
cînd trăiese cu teama de-a mă întoarce acasă.“ 
Şi privii drept în întuneric. În acea clipă, mi se 


păru că o mutră respingătoare de beţivan îmi 


rinjeşte enigmatic şi nepăsător. 
Freamătul stăruitor al stropilor, nevăzuţi, de 
ploaie deştepta în mine gînduri negre. Fără în- 
doială că imaginaţia mea zgîndărită, copleșită, 
se juca, ridicîndu-mi înaintea ochilor închipui- 
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rile bolnave, ciudatele ei fantasmagorii. Orice ar 
îi fost, în timp ce ploaia bătea pe acoperișurile. 
barăcilor, în timp ce vintul fluiera pe o strună 
de neliniște și geamăt, iar răbufnirile lui nă- 
prasnice răsunau, cu deznădejde, într-una, ceva 
aiară din cale de chinuitor, de obositor pînă la 
sfişiere, punea stăpînire pe mine, ceva care mă 
îndemna să fug dracul ştie unde. 

Priveam, astfel, țintă la ușă, prefirînd în minte 
ginduri morocănoase, prins mereu între dorința 
de a pleca şi nevoia de neînvins de a-mi pre- 
lungi, cu cîteva clipe încă, acest răgaz, cînd, îm- 
pingînd uşor un canat, ca şi cind nu l-ar îi aju- 
tat puterile, un bărbat se strecură înlăuntrul ea- 
fenelei. Ce dracu !... Un munte de om şi să intre 
aşa, în vîrful picioarelor ! O dată înăuntru, ră- 
inase lingă uşă, nemișcat. Cuprinse cu o uită- 
tură adîncă, nesuferit de absentă, sala, lumea, 
pereţii ; uitătura asta mă tulbură. 

In atmosfera de zăpuşeală a cafenelei, el se 
simți, pe semne, deodată mai bine ; umerii, ridi- 
caţi în sus, i se îndreptară încetul cu încetul. 
Bărbatul era voinic, avea un piept lat; părea să 


fi împlinit, dacă nu chiar să fi trecut de patru- 
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zeci de ani. Dar cum se făcea că avea o barbă 
atit de căruntă ? De n-ar fi fost îmbrăcat euro- 
penește, l-aş fi luat, din cauza bărbii, drept un 
adept al sectei derkaua !. Pe lîngă asta, avea un 
frumos chip slab, unul din acele chipuri alese şi 
blinde, dar însemnate de asprime şi chiar de 
tristețe, cuin au deseori țăranii care trăiesc în 
vecinătățile imediate ale orașului. 

Ochii săi clipiră puţin, înţepaţi de fum sau de 
lumina crudă a becurilor electrice goale, spînzu- 
rate ca nişte pere, de cîte un fir. Peste tot, roto- 
coale de fum se destrămau în aerul încărcat al 
sălii. O larmă de nedescris, străbătută de stri- 
găte, de chemări, de vorbe nedeslușite, de risete, 
se ridica neobosită, ca într-un fel de isterie ge- 
nerală, tulbure şi asurzitoare. 

Expresia ce se citea pe chipul bărbatului sera 
tot atît de neobișnuită ca şi aceea a căutăturii ; 
s-ar fi spus că venea dintr-o țară depărtată, că 
nu cunoștea nici limba, nici obiceiurile oameni- 
lor care-l înconjurau și că, din această cauză, se 


1 Derkaua : grup de discipoli ai şeicului Derkaui, care 
au rituri mistice deosebite: organizaţi într-o sectă 
puternică, ei au jucat, în diferite epoci, un important 
rol politic. 
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mulțumea, aşa cum și făcea, să privească înde- 
lung fiinţele şi lucrurile, fără nădejde de comu- 
nicare cu ele. „La urma urmei, îmi zisei, fără în- 
doială, nu este decît cine ştie ce nefericit venit 
să cerșească, în ciuda orei tîrzii.“ Lipsindu-i de- 
prinderea, pe semne că nu îndrăznea să întindă 
mîna. Şi voia, de asemenea, să profite, poate, de 
căldura binefăcătoare, înainte de a se cufunda 
din nou în noaptea haină. 

Chibzuind astiel, băgai de seamă că, oricum, 
el n-avea înfăţişarea unui cerșetor și nici a unei 
haimanale. Hainele lui de postav castaniu nu 
erau noi, dar erau încă destul de bune şi, recu- 
nosc, mai arătoase decît ale mele; încălțămin- 
tea pe care o purta părea, de asemeni, în bună 
stare. 

Atunci, ca și cum s-ar fi dezmorţit, înaintă 
spre mese. Îşi lăsă asupra mea ciudata lui pri- 
vire, înaintă spre mine, călcînd ferit, ca pe pîslă. 
Ajuns în faţa mesei mele, împinse uşor, aplecin- 
du-se cu grijă, una din micile bănci ce se găseau 
acolo şi se aşeză de-a dreptul, fără să- ceară 
voie. 

— Domnul să-ți ajute, zise el în chip de 
bună ziua. 


Şi 


Vocea îi era obişnuită, dar parcă o acoperea 
un văl, ceea ce îi da un sunet stins. Își așeză un 


cot pe masă, ferindu-se de lăcăria murdară care 


se întindea pe alocuri. Masa de lemn se cumpăni 


sub greutatea lui. Îşi retrase cotul şi-şi puse 
amîndouă miinile pe genunchi, scoțînd pieptul 
în afară. În tot acest timp, privirile îi rămaseră 
pironite asupra mea. Acum, că se apropiase, ve- 
deam că ochii lui, de un albastru cenuşiu sub 
sprîncenele-i ţepoase, aşa larg deschişi cum 


erau, aveau un nu Știu ce visător. Cercetaţi ast- 


fel de aproape, își pierdeau uluitoarea lor fixi- 
tate. Vecinul meu rămase cîtva timp tăcut. 

Uitind cu totul de prezența lui, mă cufundai 
din nou în gindurile mele. Incepui să mă gîn- 
desc la feţele gălbejite şi slăbănoage ale copiilor 
mei adormiți, care-și pierduseră orice nădejde 
de a mă vedea întorcîndu-mă. Bărbatul de ală- 
turi tuși într-un anume fel. Înţelesei că voia 
să-mi vorbească. 

— Frate, viu de la puşcărie, mă informă el, cu 
glasul înăbușit. 

Mă dumerii dintr-odată. Cum de nu înţelese- 
sem de la început ? Că venea de la pușcărie, se 
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vedea cît de colo. Umbletul său alunecător, tă- 
cut, felul supus de a călca, ochii lui care pă- 
reau a sorbi tot ceea ce vedeau, vocea cumpă- 
nită, stinsă... De bună seamă! Totul arată cu 
prisosințţă pe omul care a petrecut îndelung, 
poate ani, în umbra  apăsătoarelor ziduri ale 
pușcăriei. Cum de nu ghicisem mai curind ? 
Un gînd neliniștit mă tulbura. Hotărit, acest 
om venise spre mine cu scopul de a cere un 
ajutor, o pomană cît de cît. Dar, în buzunar 


n-aveam decît cei cițiva franci, cu care mă gîn- 


deam să achit ceaiul consumat cu două ore mai 
înainte. Paharul chiar şi dispăruse de pe masă, 
ridicat de ospătar. Acesta, cunoscîndu-şi bine 
mușteriii, socotea de prisos a mai lăsa paharele . 
pînă ce i se va face plata. 

Mă uitai la tovarășul meu. Știind că nu-l pot 
ajuta cu nimic, mă pregăteam să-i întorc spa- 
tele, arătîndu-i nemulțumirea mea, astfel încît 
să vadă că-nu e chip de a lega vorbă mai de- 
parte. Pe loc, îmi fu rușine de mine însumi. [i 
aruncai, atunci, priviri mai încurajatoare. Eram 
chiar pe punctul de a-l descoase asupra pricinii 
care-l băgase în puşcărie, dar mă oprii la vreme. 


E 


Deodată, cum, nu ştiu, mă revăzui la Paris, 


cînd, de mult de tot, plin de iluzii, mă dusesem, 
ca mulţi din compatrioții mei, să găsesc mai 
uşor de lucru. Tocmai sosisem. Noroc că-mi lua- 
sem toate măsurile : aveam la mine tot ce puse- 
sem deoparte, o sumă — zău — rotunjoară, care 
trebuia să-mi îngăduie să trăiesc fără griji cel 
puţin două luni în acest Paris pe care nu-l cu- 
noșteam. Treceam într-o zi pe o stradă necunos- 


cută, cînd fui oprit de un omuleţ, un francez, 


scurt în picioare, destul de rotofei, purtind pe 
capu-i lunguieţ o claie lînoasă, roșcată şi atît de 
creață, încit ai fi crezut că, nu de multă vreme, 
își pirlise părul ia foc. Imi întindea două bilete 
galbene de metrou. Ceea ce m-a izbit numaidecit 
a fost căutătura lui. Semăna leit cu aceea a băr- 
batului pe care-l aveam în față în clipa aceea, 
la cafenea. Roșcatul îmi zise: Mae 

— Domnule, nu vreţi să-mi cumpăraţi biletele 
astea două ? Am ieşit de la închisoare şi n-am o 
chioară. is 

Fără să spun nimic, scosei nişte bani din bu- 
zunarul drept al hainei în care ţineam ceva mă- 
runţiş pentru cheltuielile de peste zi. I-i dădui 
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şi, ca un 1 dobitoc, primii biletele de metrou. Dar 
de-ndată ce mă răzgindii, voind să-l strig, pen- 
tru a i le da îndărăt, el se și făcuse nevăzul. 

A trecut timp de atunci. Acum, mă aflam din 
nou în Algeria și eram iar fără ocupație... dar 
să trecem peste asta. 

Aşezat în fața vecinului meu de masă, mă în- 
trebam acum dacă vreun semn tainic nu mă pu- 
nea, cumva, în atenţia oamenilor de acest soi, 
atrăgindu-i spre mine. Începui să-l descos: 

— Cît ai stat la închisoare? 

— Cinci ani, îmi răspunse liniștit. 

Mărturisesc că ceva caraghios îmi trecu prin 


“cap, în acea clipă. „lată, se împlinesc trei ani 


de cînd eu mă zbat după lucru, iar ăsta n-a a- 
vut, la urma urmei, nici o grija cinci ani în şir.“ 
Din acel moment, ardeam să aflu cum de ajun- 
sese în puşcărie. | 

Băgai de seamă că interesului pentru el, i se 
adăuga un început de simpatie. Nu mi-a fost ni- 
ciodată teamă în fața cuiva, oricine ar fi fostel. 
La drept vorbind, nici chiar un, ucigaș nu este o 
fiinţă cu desăvirşire pierdută. 

Pentru oamenii de acest soi, consideraţi, de 
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= regulă, drojdia societăţii, ceea ce ar [i mai de 
grabă de temut este toemai o pedeapsă prea 
grea, care ar putea stinge în ei scînteia omeniei 


şi ar putea ucide în sufletul lor năzuinţele imări- 
nimoase, preiăcîndu-i în fiare sălbatice. Dar, în 


„acest necunoscut, descopeream ceva cu totul 


deosebit, ceva neobișnuit, care aţiţă curiozitatea. 


Ti aruncai o privire. Ţinea ochii închişi. Era, 
într-adevăr, un om frumos; barba  căruntă, 
creaţă în spic, răsfirată deopotrivă în jurul obra- 
zului, îi şedea minunat, dîndu-i o înfăţişare de 
spiritualitate, ce ar fi greu de spus în cuvinte. 
Cînd, după o clipă, îşi deschise ochii, îndreptă 


asupra mea o privire blindă şi jalnică. Fui miş- 


cat: curiozitatea făcu loc unei impresii care, 
pentru mine, era cu totul nouă şi neplăcută. Mai 
mult ca să mă aflu în vorbă şi mai ales ca să 
scap de tulburarea care pusese stăpînire pe 


mine, rostii cuvintele care îmi veniră în minte 


mai întîi. 


— Iartă-mă, aş vrea să-ți fac cinste cu un 


pahar de ceai, dar n-am bani. Afară de ăştia, cu 
care să-mi plătesc ceaiul consumat. 
Îi arătai, în podul palmei, amestecați cu scă- 
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muri, cu firimituri murdare de pîine şi fire de 
tutun, cei cîţiva franci pe care îi pescuisem în- 
tr-un buznar. : ii 

„— Cum? zise el mirat, ridicîndu-şi foarte sus 
sprîncenele. De loc ! Plătesc eu. Scuză-mă că nu 
m-am gîndit: nu-mi închipuiam că vrei să bei 
ceva... : i 

Tocmai vream să-i răspund că nu era vorba 
de mine, dar el şi chemase pe ospătar. La rugă- 
mintea lui de a ne aduce un ceainic mare, ospă- 
tarul, neașteptindu-se la o astiel de comandă, 
„păru mirat. Fu chiar gata să zică, ce? — nu se 
știe — apoi şovăi și se depărtă fără nici un cu-. 

vînt. 

— Ei, zise cel cu care vorbeam. De ce nu? 
Ocazia merită, nu eşti de părere ? Doar nu ieşi 
'din puşcărie în fiecare zi ! s. 

Tăcu şi, pînă ce ceainicul nu fu aşezat între 
noi, nu mai scoase un cuvînt. 

„— Acolo, continuă el, am cîştigat bani. Căci 
eram puşi la lucru. La plecare, mi-au înmînat 
toți banii. 

Punînd mina pe ceainic, se apucă să umple 
paharele. 


2 17. 


"— Nu cunose pe niimeni aici. Îmi dai voie, nu? 

Dar, cu toată această convorbire, ghiceam în 
ai pe omul care n-are chef de pălăvrăgeală. Era 
scurt la vorbă şi de altminteri nu totdeauna ușor 
de înţeles. Ii spusei atunci ceva de care nu m-aș 
îi crezut niciodată în stare să spun unui necu- 
noscut : 

— După faţă, pari om bun... 

Nu mă putui stăpîni şi adăugai: 

— Nu semeni a... ucigaş. 

Intorcîndu-se spre mine hotărît, se înfipse in 
banchetă, -sprijinindu-şi mfinile pe genunchi - şi 
zise pe nerăsuflate : 

__— Crezi că am ucis, iubite frate? Că sînt o 
fiară sălbatică ? Nu, nu sînt ceea ce crezi. 

Vorbi astfel timp îndelungat, fără întrerupere, 
închizînd adesea ochii. Rostea vorbele rar, cuo 
voce limpede, deşi în șoaptă; în mișcarea lor, 
buzele îşi dădeau la iveală desenul precis. Aș voi 
să-mi reamintesc toate vorbele lui. Aveau un 
timbru neobişnuit. Privirea lui, de asemeni, avea 
ceva particular ; răspindea atîta milă, încît mă 
copleşea. Dar necunoscutul continua să vor- 
bească liniștit, cum niciodată nu vorbește ni- 
meni despre sine însuşi. 
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„decit să am răbdare. „Numai o dată să dau eu 
„piept cu viaţa, îmi ziceam pentru a mă mîngiia, 


Din această -clipă, simţii că-mi pierd sigu- 
ranța.. Toate ideile care-mi păruseră un sprijin 
solid mă părăsiră. Omul acesta de care nici nu 
ştiam că există acum o jumătate de ceas — cu 
vorbele şi privirea lui — îmi tulburase orizontul 
meu obişnuit, dezvăluind minciuna — da, min- 
ciuna lumii, îndrăznesc s-o spun acum — mul- 
țumirea ipocrită care ascunde şi îmbrobodeşte 
viața. Eu, de exemplu, care nu primisem decît 
refuzuri brutale pînă atunci, mă împăcasem în 
sinea mea, acceptînd totul. De ce? Pentru ce? 
Foarte simplu, pentru că-mi închipuiam că totul 
se va aranja pînă la urmă, că nu trebuia, deci. 


şi voi arăta eu ceea ce pot.“ Dar cu timpul, pă- 
călit de sentimentul acesta de siguranță amăgi- 
toare, mă scufundam în fiece zi mai adînc, lă- 
sindu-mă tot mai mult la voia întîmplării... 

Nu-i arătai nimic din răscolirea mea sufle- 
tească necunoscutului, deşi el trebuie să fi bă- 
nuit ceva. | 

lată întîmplarea pe care mi-o povesti. 

Omul nu voise să omoare, ci să fure. Fura 
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„pentru întfia oară. Din cît am înţeles, fapta ui 


iusese determinată de foame, de lipsa de ocu- 
paţie şi de o înspăimîntătoare plictiseală ; toate 
acestea îl rodeau de-a valma. Faptul se petre- 
cuse în următoarele împrejurări: într-o seară, 
pe cînd rătăcea fără lucru, se ivi în calea lui un 
camion care căra de la gară niște cutii mari de 
carton. Se furișă pe la spate, spintecînd la repe- 
zeală o cutie cu briceagul. Conducătorul mergea 
înainte, pe lingă cal, fără să bănuiască ce sepe- 
trecea în urmă. „Nu ştiam ce-o să găsesc, spuse 
vecinul meu. Cînd colo, erau biscuiţi. O adevă- 
rată pleaşcă, nu-i așa, frate ? Erau pentru lumea 
„distinsă a orașului. Ei bine! îmi voi face şi eu 
parte, mi-am zis.“ Luă din biscuiţi cu amîndouă 
miinile, își umplu buzunarele, își vîrt și în sîn. 
Conducătorul îl zări și se aruncă asupra lui. 
Acesta însă îi dădu un pumn în tîmplă. Celălalt 
se prăbuşi. 

— Mă uit la el, zise. Stă lungit la picioarele 
mele, cu fața întoarsă către mine, cu ochii ieșiți 
din cap, cu gura căscată. Rămăsei năue. Mă 
aplec și încerce să-i ridic capul: e greu ca un 
butuc de măcelar şi-mi alunecă din miini, cînd 
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într-o parte cînd în alta. Ochii lui îşi mai pi 
strează încă privirea mînioasă, dar care începe 
parcă să se şi schimbe într-o asprime de gheaţă, 
înspăimîntătoare. Simt că mtinile mi se umplu 
de sîngele care-i picură din cap. În timpul a- 
cesta camionul aleargă singur, tirît orbește de 
cal. Deodată mă ridic și m-apuc să urlu ca un 
nebun : „Hei, oameni buni, am ucis!“ 

Puțin timp trecu de la această fulgerătoare și . 
violentă întîmplare pînă în clipa cînd fu dus la 
comisariatul de poliţie, iar apoi la închisoare. 

Vorbind, privea drept înainte. Deşi nimic ni 
se clintea în ochii lui limpezi, mi se păru că 
văd tresărind în ei flacăra jucăușă a spaimei 
ce apucă pe orice om pus deodată în fața desti- 
nului său. Fără a-și da seama de ceea ce făcea, 
îşi împreunase miinile ; le strîngea şi le răsucea 
cu atîta putere, încît îi trozneau oasele. 

— La pușcărie, reluă el, printre hoți şi cri- 
minali, am trăit ca într-o ceață. Nu mai înţele- 
geam nimic din ceea ce mi se întîmpla; mă 
treceau nădușeli de spaimă din pricina gîndu- 
rilor care-mi bîntuiau sufletul. Imi părea că 


noaptea le aud foindu-se pe lîngă mine, încît 


a 


z 


“mi se zbîrlea părul în cap. Am dus-o așa mult 
timp; nu mai ştiam ce era somnul, nu mă a- 
tingeam de hrana ce mi se da 'şi care rămînea 
așa cum mi se aducea. Nu luam seama decît la 
gîndurile care ereșteau, care puiau în mine. Ce 
s-a întîmplat? mă întrebam fără încetare; un 


om trăieşte, îşi vede de munca lui și sosesc eu, 


îi dau una -— şi s-a terminat cu el! Ce însem- 
nează asta? Unde mai e viața ? Dumnezeu l-a 
creat şi eu l-am omorit. Nu mi-a fost așadar 
milă de sufletul lui, nici de strădania lui, nici 


«de biata lui viaţă, nici de năduşelile trupului 


lui, nici de femeia care l-a adus pe lume... E ca 
şi cum cineva mi-ar fi dat o oaie şi mi-ar fi 
zis : strînge-o de git. El e semenul meu şi eu 
îl omor ca şi cînd ar fi o vită. 

După asta, ies din puşcărie, dar parcă sînt 
somnambul ; înțeleg şi mai puţin, acum, ce se 
petrece pe lume; văd mulţime de oameni care 
se plimbă, se duc, vin; se frămiîntă, flecăresc, 
cumpără, vînd, muncesc, construiesc; unii a- 
leargă, alţii îşi pierd vremea, răbdind de foame. 
Unii trec în trăsuri, iar cei mai mulţi pe jos. 
Dar nici unul din ei nu bănuieşte gîndurile ca- 
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re-mi fierb în ţeastă... „Voi începe din nou să 
caut de lucru, îmi zic. Voi merge să cer peste 
tot. Dacă nu voi găsi, voi fi din nou ispitit să 
iur.. Cînd foamea te împinge...“ Și iar mă nă- 
pădesc gînduri ciudate. „Pot.să mai omor vre- 
unul“, îmi şopteşte cineva la ureche. „Sau ori- 
cine mă poate omori pe mine 1...“ Mi se pare, 
de atunci, că lumea se tot deşartă, din ce în ce 
mai mult; din mulțimea pe lîngă care trec, nu 
mai rămîne decît o armată de umbre străvezii, 
nefirești. 

Vorbi apoi de slăbiciunea omului ; fața lui de 
pusinic se întunecă, acoperindu-se de o frumu- 
seţe dumnezeiască. Din nenorocire, o sminteală 
înfiorătoare îi licărea în priviri, iar cuvintele 
rostite erau grele ca şi cînd izvorau dintr-o 
aiurare. 

— Îm închisoare, trăiam ferecat în mine în- 
sumi, veşnic tăcut, ocolind pe ceilalți condam- 
naţi. Aceştia mă întrebau :,,Hei, tu de colo, de 
ce eşti atît de abătut? Ţi-a murit cineva? Eşti 
în doliu ?“ Vezi bine, îmi murise. Mă gindeam 
la oameni, la cum e făcută lumea. Ah, ce plăcut 
e timpul cînd nu ştii să faci altceva decît să-ți 
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pui întrebări. Mă uitam la toți deținuții şi mur- 


muram : „Domnul să vă aibă în sfinta lui pază! | 
Viaţa noastră e uşor de pierdut. Sînteţi fără a- 


părare faţă de lumea care vă strivește, vă calză 
în picioare, vă leapădă ca pe nişte lucruri care 
nu mai sînt bune de nimic şi voi habar n-aveţi.“ 
Aşadar, trăiam mereu cu această povară pe 
suilet. 

Zicînd acestea, vecinul meu oftă adînc; ne- 
ştiind ce să-i răspund, mă simţeam stînjenit. Se 
vedea cît de colo că spusele lui erau ale unui 
om pe jumătate nebun, dar ele răscoleau în 
mine străfunduri necunoscute, deștepiînd ecouri 


îndepărtate şi dureroase. Mă aflam pe cale de i 
a rumega aceste gînduri, cînd el reluă, cu un 


îel de ciudă: 

— lată oameni tare au fost aruncaţi la lada 
cu gunoi; de azi înainte vor trăi mereu pe de 
lături, fără a mai însemna nimic. Şi pentru ce? 
Pentru că într-o zi au furat o bucată de piine 
sau un pumn de orez. Ceea ce-i mai rău e că 
nici nu se gîndesc la situaţia lor. lată ceea ce 
mă frămîntă. Şi muiţime de vieţi pot fi astfel 
sfărimate ! Gîndește-te numai la asta! Unde e 


interdicția care te va feri de răul ce stă să ţi se 
facă ? Nu se află nicăieri, nu se află în nimic... 
Răul nu e în tine, nici în reaua ta intenție: 
„Am să fur“, ci în lumea care face din tine un 
şaca! urlător. Căci nu tu eşti stricat, ci lumea. 
E ca un buboi care nu izbutește să spargă. 

Cu ochii închiși pe jumătate, ca şi cînd ar fi 
urmărit un gînd fugar, bărbatul șopti, cu o voce 
fără nuanţă : 

— Am înţeles-că soarta mea e nedreaptă. 

Apoi, pe negîndite, surise. O prospeţime de 
necrezut îi lumină fața. 

— Da, îi zise. Mă gîndesc la avocatul meu. 
Era unul din tinerii de astăzi : pomădat, cu pres- 
ianță, tobă de carte şi ce dar al vorbirii !... Era - 
și el un prieten al poporului. Dar în ochii aces- 
tor oameni, ce însemnăm noi ? O ținea într-una : 
„Cine poate vorbi rău despre omul acesta ? Nici 
un martor n-a pomenit nimic, în această pri- 
vinţă...“ lată cum mă apăra el. De fapt, m-a apă- 
rat straşnic. Crima mea nu mi-a atras decît o 
mică pedeapsă : cinci ani de pușcărie. Dar după 
asta, ce s-a petrecut ? Totul a reintrat în ordine: 
nu s-a schimbat nimic. 


Vorbitorul se opri, îşi ridică paharul şi sorbi. 
o înghițitură de ceai. După aceea, îşi: ini 


gitlejul şi urmă cumpătat: 
'— Pentru aceea, zic: avocaţii sînt un moft ; 


apără-mă cînd am nevoie de apărare, apără-mă_ 
pînă la crimă şi nu mă lăsa să ajung acolo... 
După, e prea tîrziu !... O dată pornit, nimeni nu 
mă va mai putea opri, voi merge pînă la capăt, 


voi alerga pînă ce voi cădea. Puteţi să mă legaţi 


cobză, dar adevărul este :că lumea este .aceeasi 
care ar trebui schimbată, nătărăilor! Și mai 


ales nu mă învățați voi cum să-mi trăiesc viaţa ; 
poate că aș fi în stare, așa cum sînt, să vă dau 
lecții în această privinţă. Daţi-mi mai degrabă 
posibilitatea să trăiesc. Cum de nu înțelegeţi 


asta? Condamnaţi-mă cu asprime, condamna- . 


ți-mă la moarte ; ar fi mai bine... Mi-e:sctrbă de 
lumea voastră ! Oamenii suferă prea mult din 


cauza ei. Omorîţi-ne, mai bine. Dacă nu... dază.. 


braţele noastre cresc şi se lungesc din ce 
în ce mai mult. După ce vom fi sorbit destul din 
această drojdie, vă vom desființa noi pe voi. 


După ce vorbi astfel, recăzu din nou în muțe- 
nie. Rămase ca o stană de piatră. Pînă şi trăsă- 
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turile feţei i se împietriră. Această încremenire 
a lui, dimpreună cu tăcerea, năștea în mine, 
treptat — o simțeam — un fel de teamă: mi se 
făcu frică de vecinul meu. Căutaii să-i spun 
ceva, dar nu găseam nimic. 

Începu să vorbească tot el: 

— Viaţă păcătoasă..., rosti el rar. 

Dar nu părea să se ae de loc : pusese prea 
multă nepăsare în aceste cuvinte. În mod vădit, 
se gîndea la eu totul altceva. Oricum, îmi zisei: 
„lată un om care a gîndit îndelung ! Şi a ajuns 
la o concluzie pe care n-o pot combate fără să mă 
contrazic.“ 

„Rămase tăcut. EI, ca şi cînd nu și-ar fi dat 
seama de asta, rosti încă o dată, în auzul tuturor: 

— Viaţă păcătoasă, hm !... De data aceasta 
desluşii accentul de blindeţe pe care-l avea vocea 
lui visătoare. Nici acum nu răsună în vorbele lui 
vreo urmă de tînguire. Se vedea bine că necunos- 
cutul acesta ajunsese la o luciditate senină. 

O asemenea luciditate îmi fu nespus de dure- 
roasă, şi simţii că, dacă voi continua să tac, voi 
înnebuni şi eu — întocmai ca omul acesta! 
In momentul acela îmi ceru voie să comande 
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din nou ceai. Ne aflam la cel de al doilea ceainic 
al nostru ; stărui. 


— De ce nu? Am bani pe care i-am cîştigat | 


la închisoare. 

Se lovea cu palma peste buzunarul vestei, îă- 
cînd să zornăie monedele. 

— Nu eşti grăbit, zicea. N-ai nimic de făcut, 
la ora asta. Așa că, rămii! 

În seara aceea întirziai la cafenea mai mult ca 
de obicei. Afară, în stradă, o ploaie întunecată şi 
lipicioasă ca smoala plescăia şi gîlgiia într-una. 


PAMINTURI STERPE 


remeile îşi apărau vederea ţinînd amîndouă 
miinile streașină la ochi. Lumina sfișia văzduhul, 
căzut pradă unei străluciri puternice, deşi soarele 
Tăminea ascuns. 

Curioase, ele pîndeau umbra unchiaşului care 
apăru la poalele urcușului. De sus, țarinele se 
rostogolesc în pantă dreaptă, apoi se arcuiesc pe 
nesimţite. Omul părea un cărăbuș enorm, care 
se cățăra mișcindu-şi antenele prin pustiul 
cenuşiu. 

Roșii și galbene, cîteva case de pămînt erau 
aşezate de-a dreptul pe stinca ce se ivea, ici- 
colo, pe spinarea colinei. De jur împrejur, cîm- 
pia se zbîrlea de paiele uscate care trosneau în 
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“bătaia vintului. Miriştile, înfipte în pămînt, ru-. 
gineau cît vedeai cu ochii. În singurătatea acea- . 


sta, măslini despletiţi şi stufoşi își asi) 
umbrele revărsate. 


Vizitatorul răsări parcă din pămînt, “uriaş, Ş 
deși împovărat de vîrstă, sus pe creastă. Trupul 
îi era înfășurat într-un veșmînt murdar și zdren- 


țăros. Cu pieptul gol, plin de praf, părea istovit, 


nespus de obosit. „Ca şi cînd, gindeau femeile j 
care-l pîndeau, venea de departe, de foarte de- a 


parte.“ 


Pe drum, neluîndu-i de loc sosirea în seamă, ă 


ştrengarii se învîrteau în cerc ca nişte nebuni. 
Apoi începură să urle deodată, într-o explozie de. 
veselie. Pantalonii slinoși le atîrnau fișii în jurul 
picioarelor ; gălăgioasa ceată se zbenguia neo- 
bosită, absorbită de joc. 

Risipiţi în toate părţile, 


copii mici, care cu 
bucile goale, care cu ochii urduroşi, supţi de 
roiuri de muște, se tirau prin țărînă. d 
Cumetrele stăteau înaintea fiecărei porţi, 
pulpanele tunicii răsîrînte peste cap. Cercetau cu 
băgare de seamă pe străin. 
Intrebindu-l de departe: 
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„— Ce te aduce pe aici, tătucule ? se interesă 
una din ele. SA ae 

Giftind, dar plin: de jlose, namila începu să, 
urle : 

— Aveţi un bărbat pe care-l cheamă Tahar. 
Locuieşte în deșra ! asta... Pe el vreau să-l văd... 

Sunetul vocii gilgii, apoi i se stinse în îundul 


gîtlejului. Două femei alergară în întimpinarea 


lui;  oprindu-l, una îi luă toiagul, sprijinind 
mîna crăpată a bătrînului pe umărul! ei, în timp 
ce cu cealaltă îl ducea de braț. 

Citeşitrei veniră pînă lingă case. 

— Aici, odihneşte-te ! 

— Mulţumesc, dragele mele, răsuflă ciudata 
ființă cu o voce șuierătoare. 

Celelalte femei se apropiară încet-încet şi cer- 
cetară amănunţit pe noul venit cu o privire li- 
niştită. Din cînd în cînd certau cîinii roşcaţi 
care adulmecau pămîntul printre picioarele lor. 

Copiii continuau să ţopăie şi să scoată țipete 
ascuţite. 

„— Așadar pe Tahar îl cauţi. Ce ai cu el? în- 
trebă o țărancă, aceea care îl strigase cea dinții. 


1 deșra : sat de felahi. 


E E E 


Cu 'răsuilarea greoaie, necunoscutul  înălță 
capul. Zise într-un horcăit : 
— Chemaţi-l. Am de vorbit cu el... 


Întorcîndu-se către munte, femeia duse mîna 


pilnie la gură, strigînd îndelung. Ea cîntă : 

— Vaaa Ta-haar! 

De două, de trei ori. 

Ecoul întoarse numele aruncat în văzduh. 
Răspunsul sosi puternic și adînc: 

— Uah! 

— Vino... Vrea să te vadă cineva... 


Abia după oarecare timp sosiră şi felahii ; se 


răspîndiră în faţa locuinţelor : 
— Hei, viejo ! zise unul. Fii bineveniț. Ce 
te-aduce ?... i 


Străinul nu răspunse, dar răsuflă zgomotos. 


Năduşeala îi şiroia încet printre cutele adinci 
care-i brăzdau fruntea, pe umerii obrajilor şi pe 
timple, înainte de a i se scurge în barba căruntă 
și aspră ca de ctlți. Faţa lui căpăta răsfringeri 
metalice pe care pielea neagră le făcea să pară 
şi mai vii. 

După ce împinseră îndărăt pe cumetre, băr- 
baţii îl înconjurară. Aşezat jos pe-o rînă, un- 
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chiașul își apucă toiagul ; lîngă el, cîțiva se lă- 
sară pe vine. Alţii așteptau în picioare. 

— Răsuilă, tătucule. Nu sîntem grăbiţi, zise 
unul dintre munteni. 

Tot acesta făcu semn unei iemei care se de- 
părta. 

— Astăzi vei rămîne în duar. Hm! dacă-i 
place ? | Vei petrece noaptea aci. 

Călătorul făcu semn din cap că nu. 

— Pentru Dumnezeu ! răspunse felahul, nu 
îace să pleci mai departe. 

Toţi îl aprobară. 

În momentul acela se întoarse femeia care 
părăsise grupul : aducea o oală într-o mînă, iar 
în cealaltă ținea o jumătate de pesmete. 

— Răcoreşte-te cu apă proaspătă, zise ţă- 
ranca. 

Puse în fața oaspetelui oala smălțuită, peste 
care așeză pesmetele. Apoi se depărtă. 

— Nu pot rămîne, zise bărbatul. Dar iată 
despre ce-i vorba. 

Incepu să scotocească prin zdrențele cu care 
era îmbrăcat şi scoase un teanc de hîrtii ti- 
părite. 


3 — La catenea 33 


— Care-i Tahar ?... 

Şi privi pe felahi drept în faţă. 

— Eu, ce este?... 

— Ţie, Tahar, trebuie să ţi le înmînez: așa- 
dar, iată-le. Cred că ştii ce trebuie să faci cu ele. 

Bărbatul pe care-l chema Tahar îu gata să se 
ridice, ţinînd hîrtiile în miîini ; bătrînul adăugă: 

— Aşteaptă. Ascultă-mă, ascultați, au masa- 
crat pe unul de la voi. Sadak. Aşa-l cheamă. 

Rămaseră fără cuvînt. Cîteva femei se văie- 
tară. 

— Destul, se răsti un ţăran. Intraţi în casă! 

— Duceţi-vă de-l căutaţi, zise bătrînul. “ 

— Unde-i 2... întrebară felahii. 


Tahar se îndreptă către maghernița lui Bac- 
hir. În acelaşi timp ceilalți o luară în direcţia 
arătată de străin. 

— Vin şi eu, zise Tahar. 

Lîngă necunoscut nu mai rămaseră decit fîe- 
meile. 

— Ce-au avut cu el? se văicări una dintre 
ele. Oh, nenorocitul ! 


34 


— Ce le-a făcut ? voi să ştie cea mai bătrină. 

— Nimic. Dar aţi văzut. 

— 1 hă! ţipară ţărăncile. 

— Vorbea despre vot, mirii vagabondul. 

— Ce avea de cîștigat din asta! 

— Voia să-i facă să înţeleagă pe ai noștri... 
Era în interesul tuturor. Că vom putea alege oa- 
menii care vor vorbi pentru noi în faţa ţării. 
Dar, acolo 'sus, nu vor să audă glasurile noas- 
tre. Şi iată ce se întîmplă. 

— Ar trebui să ne explici, zise bătrina. 

Ea îşi luă vecinele drept martore: 

— Nu-i aşa, voi ce ziceţi? Nu-i aşa, Zahra 
bent Mhammed ?... 

— Da, lala Fatma. 

— Nu-i aşa, Halima, Kheyra, Alia? 

— Da, răspunseră femeile. 

— Nu-i aşa, Salma ?... 

Salma, pe care sarcina o îngreuia făcind-o ne- 
păsătoare, ţinuse să vină şi ea să vadă pe vizi- 
tator. Pînă și Salma fu de aceeaşi părere. Fe- 
țele acestor țărance erau plămădite dintr-un lut 
uscat, în care ochii puneau lumini limpezi. O 
flacără neliniştită le flutura în privire. 
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„noștri, să-şi facă auzite glasurile. 
Bătrînul continuă, chicotind : 
„— Doar nu-ţi vei închipui că legea ar putea 
fi de partea noastră. 
Iși cercetă mîna scorojilă şi păru că medi- 
tează. Ochii i se micşorară. 
— Și sîntem milioane, zise, dus pe gînduri. 
„Se foi, încercînd să se ridice; dar trebui să 
ceară ajutorul ţărancelor care îl frasesă de mfini 
în sus. 
„Citeva clipe mai tirziu, 
„pe scoboriş. 


umbra sa descreştea 


— A băut numai apă, observă Salma. Pesme-- 


„tul e neatins. 

„.— Omul ăsta poate că n-are nici familie, nici 
rude, spuse cu glas tremurat Fatma. Ceea ce e 
destul de trist pentru o ființă omenească. 

Și fără să se știe de ce, mormăi: 

— Cu toţii, cît trăim, s-ar “putea să avem ne- 
voie de ajutor. 

Zise apoi, ca pentru ea singură : 

— Hei, sîntem toţi săraci şi peste tot e acelaşi 


“lucru. 


— _ Sînt dei cei care explică asta, fu de pă- i 
„tere bărbatul. Dar nu-i uşor, pentru oamenii. 
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— ae din tă i duar. reluă Salma. Şi dă 
de prieteni. E 

— Ne trebuie multă bunătate ca să sapa ds 
piept nenorocirii. Dacă nu, vom deveni ca ue 
fiare sălbatice. 


* 


II transportară pe Sadak pînă la Bachir 
acasă ; sta lungit ca şi cînd nu-l durea nimic, 
dar din răni i se scurgea toată viaţa. 

Murmură : 

— „Mi s-ar putea spune c-am să mor. Totuşi, 
sîntem puternici. 

Păru că se adresează unor ființe ivi 

— Poporul nostru e bun. 

Și trupul îi tresări. Faţa i se acoperi de o su- 
doare fierbinte. Răsutlă giliind ; îu ceva cum- 
plit. Din acea clipă; nu mai respiră decit cu 
sughiţuri... 

Mult timp, mult timp după aceea, zise: 

— Numai prin luptă va putea poporul să se 
arate aşa cum este. E 

Vocea îi devenise iarăși senină, liniștită. Era 


prea tînăr, spuse el, pentru a-i fi teamă de 


moarte. În tăcerea sufletului său, el regăsea, în 


ciuda tuturor grozăviilor, siguranţa unei vieţ 


pline de nădejde. Păstra de multă vreme ideea j 


aceasta în sufletul lui. 


— Cînd vei fi vindecat... începu să-i spună Ali. 


“Valuri de muşte înverşunate bizîiau, zburau 


şi se năpusteau asupra lui Sadak. Tahar, care 4 
şedea lîngă el, îi făcea vînt, neobosit, cu o ra-. 


“mură. 

Ali fu întrerupt cu putere de Sadak: 

— Nu pot... 

De atunci, firul vorbei sale se rupse, apoi se 
reînnodă : 

„Nu mi-e îrică de moarte...“ S-ar fi spus că 
vorbele se formau în afara lui și alergau de- 
parte. „Țara aceasta li s-a părut bună ? Ne-au 
luat-o ?... Dar neamul omenesc se trezeşte. Des- 
chide- ochii. Ei nu ştiu altceva decît să-l jig- 
“nească, să-i facă rău. Nu ştiu nici măcar să 


moară... Cînd le va sosi ceasul morţii, voința de 


a muri le va lipsi. Se înşală singuri. Ah! Ah!.. 
„Ei cred că sint cei mai tari. Dar vor sfirşi în 
întunericul mormîntului.“ 
„Şi rămase un moment fără să mai zică nimic, 
Tahar întrebă în șoaptă pe Ali: 
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— Au fost înștiințaţi toți prietenii noştri ? 

— Baba Salem vorbeşte ? întrebă Sadak. 

— Nu, Tahar, răspunse acesta. 

Sadak întinse braţul și-i atinse mina. Tahar 
îşi întoarse faţa şi lacrimile îi ţişniră din ochi. 


Cu coatele lipite de coaste, așteptau să poată 
intra. Dugheana, o încăpere solidă şi joasă, făcea 
una cu casa: un gang croit în adîncimea colinei 
ducea înăuntru. Pe ușa, foarte îngustă, nu încă- 
pea decît un singur om. De jur împrejurul aces- 
tei guri întunecate, zidul ars, ca un pămînt de 
olărie, era spoit cu var. Cîţiva îşi lăsară PABIRAI 
la intrare. 

înăuntru, şezură jos pe pămintul bătatorit. 
Alţii, ţinînd mîinele la spate, se sprijiniră de 
pereţi. Cinci sau şase felahi se înghesuiră pe sin- 
gura bancă pe care o găsiră acolo. Un val de 
murmure răzbătea din magherniţă. 

Numai ușa lăsa să se strecoare înăuntru o 
lumină tremurătoare. Pe o tejghea şi pe nişte 
polițe care se pierdeau în penumbră, stăteau, 
lingă calupuri de săpun şi un vraf de pantofi - 
„de pînză, căpățini de zahăr. Aşezaţi de-a drep- 
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tul pe pămint, saci răsirinţi lăsau să se vadă orz, 


porumb, năut. În fund de tot se găsea o trecere 
făcută în perete, mascată de o perdea negri- 


cioasă. Cînd venea cîte cineva după cumpără- 


turi, striga, şi-apoi îl vedea pe Bachir ieşind prin 
această deschizătură. a 

Ba Hamida, bătrînul satului, sosi și el. Văzu 
toată această lume ; gura lui, pierdută în barba 
răsfirată şi căruntă, prinse viaţă. Dar nu ieşi 
din ea nici un sunet. Era un obicei de-al lui; 
_moliăia într-una fără să. rostească nimic. 

- Făcîndu-i-se loc, Ba Hamida se strecură lîngă 
Tahar. 

Fiecare nou venit da bună ziua, trecea ial 
şi arunca o privire în jur. Curînd fu greu să se 
mai găsească vreun loc liber. 

Cu glas scăzut, Tahar începu să vorbească. 
Convorbirile care se înfiripaseră încetară. La 
început vorbi atît de încet, încât nici nu prea fu 
înțeles. Ochii lui albaștri, apropiaţi unul de altul, 
îi scăldau faţa într-o lumină puternică. Pe dea- 
supra hainelor prăpădite, iti: o bluză deco- 
lorată de bivolar. 

— Ştiţi cu toţii pentru ce ţinem aibe a 
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astăzi. Pentru alegeri... Şi ştiţi cu toții cum se 
fac alegerile la noi. De data aceasta, l-au doborit. 
pe Sadak. I-au dat lovitura de moarte. Ştiţi asta... 
Va trăi, nu va trăi? Nimeni nu poate spune ce 
se va întîmpla. Dar i-au făcut-o, fraţilor. Și 
pentru ce ? Pentru că ni s-a spus: sînteți liberi 
să: votaţi... Sadak explica asta fraţilor noştri. 
„Acum cînd avem şi noi candidatul nostru, zicea 
el, e bine ca felahii să ştie acest lucru.“ Nici ză, 
nici noapte nu s-a odihnit. Ca să înțeleagă toată 
lumea. Avea dreptate, da sau nu? Fapt este că 
a început să se ia la harță cu pîndarul. Apoi a 
avut nişte neînțelegeri cu caidul. Era ca un leu. 
S-a apărat bine tot timpul. Și leu va rămîne... 
Din ziua aceea, soarta i-a fost pecetluită. N-a 
iost zi în care să nu fi fost nevoit să se apere 
împotriva autorităților. Şi azi dimineaţă... au 
sosit jandarmii. Aţi văzut cum l-au lăsat? 

Pătrunse cu privirea pe cei de faţă. Işi mişca 
încoace şi încolo toiagul al cărui mîner era adus 
ca un cîrlig. 

Cu o slabă treimurare în voce, reluă : 

— Dacă vă vorbesc despre Sadak, este ca să 
vă arăt cum se fac alegerile. lată cum se fac! 


4 


Iată cum sîntem liberi să votăm! Ceea ce i s-a 
întîmplat lui Sadak este pe cale să se întîmple 
tuturor alor noștri !... Să plecăm capul ? Sîntem 
gata să ne supunem voinței administratorului 
„sau să ne îndepărtăm de biroul de vot? E Ușor 
să pleci capul. Dar ruşinea, cum să faci casă 
cu ruşinea ?... Așadar, pentru un bărbat este nea- 
părată nevoie să rămînă înfipt şi sigur pe picioa- 
- rele sale. 
Tahar îşi sublinia discursul cu scurte lovituri, 
date uşor în pămînt, cu bastonul. 
Felahii nu lucrau, neavînd nimic de făcut ia 
cîmp. La acea dată semănăturile erau făcute. 
"Unii dintre ei stăpîneau doar nişte petice de 
pămînt, pe care stincile golaşe le zdrențuiau. 
Da, dar semănaseră. Orz, grîu de secetă. Ceea 
ce putuseră. 
in vară, recolta va încăpea în cîţiva saci, vor 
pune-o la păstrare în pămînt, în gropi: faptul 
acesta da un gust așa de sănătos şi de bun pîinii 
lor ; şi își vor întrebuința grînele cu economie. - 
Dar își făcuseră planul fără a se gîndi la 
secetă. La drept vorbind, fură luați pe nepregă- 
tite : oricui, în locul lor, i s-ar fi întîmplat la tel, 
cu toată priceperea şi pretenţiile lui. 


42 


„Se încredinţară atunci cu toţii că: „Seceta va 
mai ține încă 1...“ Şi sub dogoarea nemaipome- 
nită a soarelui, culorile vieții păleau. Vîntul se 
învîrtea roată printr-o căldare de dealuri, lua 
în coarne grămada de munţi albăstrii, învăluia 
fiece copac cu suflarea lui şi-şi scutura sitele de 
prai peste cîmpurile ce se întindeau sub cerul 
uscat. 

Pămîntul rămînea cenușiu, galben... Țarina 
răsturnată se întindea lacomă. Dar nimic care 
s-o miîntuie nu se ivea. Nimic altceva, decît 
această zbatere de aripi care freca aerul şi ples- 
nea ca o pînză trîndavă de corabie. 

“Vintul, soarele sleiră adîncurile ascunse şi 
roditoare. Sămînţa fu pierdută. Nădejdea .sece- 
rișului zăcea doborită pe coama acestor munţi. 

Oamenii ieșeau să privească îndelung cîmpul, 
îşi ridicau ochii la cer, apoi se întorceau zăvoriţi 
în ei înșiși. Rătăceau de ici-colo. Plimbau. pe 
deasupra ținutului priviri goale. Licărul unui 
cărbune aprins strălucea în luminile ochilor. 

Oamenii aceștia sînt dirzi şi cumpătați. Ei nu 
cunosc îmbunări şi nici petreceri. Aprigile lor 
hărţuieli cu pămîntul ţin loc de orice : de trecut, 
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a viitor, da bucurii, de jale... 


Toţ ceea „ce s-ar 


| putea învăţa, tot ceea ce încearcă un om în viaţă, - 


e cuprins în lupta aceasta cu pămîntul. 
Şi să vină să le vorbească acum despre ale- 


asemenea fleacuri şi chichiţe. Jandarmeria care 
măcelăreşte oamenii și apoi tot felul de ches- - 
„tii. Caidul, pîndarul şi cei deopotrivă cu ei : bles- 
temaţi fie ei cu toţii! Cine era mai potrivit să să 


judece lucrurile acestea ? Vai, şi dacă s-ar Îi pri- 
ceput îndeajuns de bine! Ei nu voiau decit să 
nu mai audă vorbindu-se despre asta. Cît des- 
pre ruşine... despre rușine... şi despre alte 
“ fleacuri şi chichiţe... Nimeni nu vrea să-şi plece 
capul ; asta e sigur. Omul vrea să-şi poarte capul 
sus. Să nu avem Oare altceva de făcut decît să 
ne lăsăm bătuţi ? Să ne lăsăm atunci măcelăriți. 
Ne vom linişti o dată pentru totdeauna ! Spuneţi 
dacă nu-i așa! Fiindcă le pare rău de votul pe 
care ni l-au dat, să şi-l ia îndărăt. Să le fie de 
bine. Nu el va face să ne crească orzul. 


— „Şi barem dacă biroul de vot ar îi în cen- 


trul vecin, ca mai înainte, zicea acum Tahar. 


Dar l-au mutat la cincizeci de kilometri de aici. 
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geri! Să le bată capul cu asemenea lucruri ! Cu 4 


Cînd sosim acolo, zbirii, care ne recunosc, nici 
mu' ne lasă să intrăm. Sau, cîteodată, pînă şi 
biroul de vot e închis; sau şi mai bine, m se 
găsesc decit buletinele candidatului oficial. Sîn- 
tem constrînşi să le luăm, sub amenințarea cara- 
binelor. Urna va fi, fără îndoială, umplută în. 
ultimul moment, prin orice mijloace. Trebuie să 
ne batem, oameni buni, să ne batem... Voi ce 


credeţi ?: Dacă vrem să ieşim din întuneric... Sîn-- 
tem o forță, o mare forță. Dacă nu, atunci per. 


tru ce atitea șmecherii ; de ce ne lovese autorită- 
țile ? De ce? 


Şi felahii urmau în gînd: de ce atitea Fanii 


salii ? De ce atîţia poliţişti care patrulează pesi 
cîimpuri ? De ce atitea percheziţii la toţi cei care. 
nu sînt nici hoți, nici spioni. Da, de ce ? Chiar 
Legiunea străină a sosit şi ea la rîndul ei... 

In clipa aceea, în fundul prăvăliei, prin mica 
deschizătură, se auzi o voce de femeie. Venea 
din casă. 

— Sadak nu mai recunoaște pe nimeni. 

Cîţiva' dădură din cap fără să rostească un 
cuvînt. : 


— Nu mai apucă noaptea, șopti Ali. 


În. timp ce clipele se scuturau una cîte una, 
felahii nu se mai gîndeau decît la această 


moarte. 

Tahar se uită la toţi şi iighiţi. Fruntea i se 
- înereţi ; simţi în el ceva tare, ca un fel de nod. 
Dar, după ce-şi mai reveni, încordîndu-şi muş- 
chii, continuă : 

— Noi, oamenii din munţii aceştia, sîntem de 
părere că ţara întreagă trebuie să se ridice şi 
să-şi scuipe disprețul în faţa asupritorilor. 

Brazda trasă se urmă în linie dreaptă. 

„Se poate oare ca ocările, lovirile şi toată 
N pe care ne fac s-o înghițim să nu schimbe 
nimic | Trebuie oare să-i lăsăm să-şi facă de 
cap, numai ca să nu avem de-a face cu ei! 


+ 


Tahar pătrunse în mijlocul celorlalţi cu greu- 
tate. Acest om de munte, care se afla în puterea 
vîrstei, vorbea de fiecare dată cînd era de vor- 
bit, tuturor, ceva deosebit de însemnat. Dacă se 
încumeta să ia cuvîntul, el lovea adînc şi puter- 
nic ca şi cînd da cu tîrnăcopul. Inţelese că nu 
mai era nimic de adăugat. 
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„Ali se ridică. ră 

— Poate că. nu sînteţi toţi de aceeași părere 
asupra celor spuse de Tahar. În inima voastră, 
gindiți poate altfel. Şi poate că s-ar şi putea 
gîndi altiel... Deşi, în ceea ce mă priveşte, nu 
cred să mai fie alte feluri de a gîndi. Putem noi 


susține că asemenea lucruri nu ne privesc ? Sasa 


varsă sîngele nostru, nu altul. Să chibzuim bine... 
Dar sînt lucruri pe care voi le știți... 
— La urma urmei n-aveţi decît să spuneţi tot 
ce vreţi ! strigă o voce pornită. 
Era Ba Hamida care se amesteca astfel în 
vorbă. 
— Tahar a explicat totul, se împotrivi el iar, 
și asta-i de-ajuns. Trebuia să se oprească din 
vorbit : s-a oprit din vorbit. Acum ce-i de făcut? 
Tahar înălță capul şi ţintui cu privirea pe toţi 
cei de faţă. In ochii lui apăru o rază luminoasă; 
iar lumina aceasta se revărsă asupra tuturor băr- 
baţilor adunaţi acolo. De la locul lui, de lîngă 
tovarășii lui : 


— Vedeţi aceste imprimate, zise el, colo pe... 


tejghea ? Sînt buletinele noastre de vot. În noap- 
tea asta ele trebuie să fie împărţite vecinilor 
noștri din ținut. 
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Tăcerea se întinse, iar el continuă : 
— Chiar dacă voi nu sînteţi de aceeaşi părere, 
nu se poate să nu ne daţi o mînă de ajutor. 
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tn toiul nopţii care acoperă cîmpurile, răsuna 
un zgomot de pietre rostogolite. 

—'E drept atunci că nu vrei să te însoțească 
nimeni dintre noi, Ba 'Hamida ? 

— Nu, n-am nevoie de nimeni, zise bătrînul. 

— E primejdios. în timpuriie astea singur... 

Rîsul brusc al lui Ba Hamida răsună în 
noapte. 

Ceilalţi păstrau tăcere. Umbrele lor se topeau 
în întuneric. 

Bătrînul vorbi din nou: 

— Stiu unele drumuri pe care ei nu le-ar găsi 
nici ziua-n amiaza mare. 

— Da, desigur. 

_—_ De fiecare dată cînd noaptea se lasă, reluă 
Ba Hamida, ţara redevine a noastră... Se în- 
toarce iar la noi. 

— Ar trebui să fie aşa şi ziua, îu de părere 
cineva. 
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Oamenii nu se vedeau, dar fiecare simţea căl- 
dura celuilalt. 

— Prin luptă, zise unul. 

— Rămiîneţi cu bine! 

Ba Hamida se şi îndepărta. 

— Cei de sus se poartă ca niște criminali, 
rosti tare un felah. 

Şi.ca şi cînd n-ar fi spus destul: 

— Ne sfişie și ne prăpădesc, adăugă. 

Din întuneric, i se răspunse: 

— De ce? Pentru că poporul se trezește, 
Atunci ei tremură. Şi de furie, lovesc. 

Recunoscură cu toţii vocea lui Tahar. 

— Dar îşi cheltuiesc puterea în zadar. Facă ce 
vor, partida tot pierdută e pentru ei. Nu ştiu de- 
cît să taie în bucăţi lumea și să nu-i lege rănile. 
Toate faptele lor sint duse de gîndul de a face 
rău. Nu se va găsi nici o putere să schimbe răul 
în bine... Răul acesta îi va -sfişia, îi va descom- 
pune... 

— Şi noi îi vom îngropa, puse punct vocea 
lui Tahar. 

Doi cîte doi, porniră să străbată ţinutul, ne- 
făcînd mai mult zgomot decît răsuflarea pămîn- 
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tului. Porniră să trezească ţăranii din întreaga 
cîmpie. Aceştia se zăvoriseră în colibele lor; 
vestitorii băteau în uși. Flacăra tremurătoare a 
„cîte unei făclii lumina, într-o izbucnire neaştep- 
tată, feţele felahilor. Se şi recunoscuseră între 4 
ei după voce. Din întunericul de nepătruns, nu- 
mai figurile li se desprindeau, mîngiiate de dul- N 
cea atingere a luminii. Vizitatorii înmînau hîr- 


tiile și apoi se cufundau din nou în taina nopții. 
+ 


Cei doi fîrtaţi se întorceau în sat. Fiecare po- 
tecă, fiecare piatră a drumului le erau cunos- 


cute ; puteau să înainteze cu ochii închişi. Mer- 


seseră îndelung, neobosiţi, ca şi cînd noaptea ar 
fi desființat depărtările. 


Cît a ținut drumul, nu schimbaseră decît cî- + 


teva cuvinte scurte; fiecare dedat gindurilor 
sale, asculta vocile liniștite dinăuntrul său. Im- 
prejur, noaptea. furioasă, vijiitul vîntului pe 
creste... Aceleaşi nesfîrşite - şi blestemate pre- 
vestiri de moarte, de spaimă şi de sînge vărsat 
urcau în ei. Cîteodată, aducerea aminte a mor- 


ţii lui Sadak le pustia sufletul ca o învolburare . Ş 


întunecată. Totuşi, cel “mai tînăr dintre «ei, 
Laarej, percepea o armonie plină de avînturi, de 
vlagă primăvăratică și de necunoscută dulceaţă. 
Inainte de a îi părăsit cătunul, nevasta lui, 
Salma, fusese cuprinsă de dureri. 

Cind ajunseră pe viriurile pierdute și singu- 
ratice de unde plecaseră, Laarej văzu lucind un 
licăr de lumină în depărtare. 

— Sînt de părere că noaptea asta nu va trece 
fără să aducă ceva nou, îl înştiință el pe Tahar. 
Uită-te, la mine acasă stau de veghe. Toate ne- 
vestele se află acolo şi cu siguranță că este 
şi a ta. 

Laarej vorbea cu un accent de încredere liniş- 
tită ; Tahar îl ajunse din urmă. 

Desluşeau acum amindoi însufleţirea de care 
era cuprinsă coliba. Impinseră uşa. 

Lumînarea împrăştia o lumină gingaşă. şi ne- 
statornică ce strălucea în noaptea de nepătruns 
a încăperii. Lîngă sîmburele acela de lumină 
caldă şi roșiatică, se auzea ridicîndu-se o rugă- 
ciune neîntreruptă. Dudja, doftoroaia, se afla şi 
ea acolo, Dudja care ajuta nașterile şi morţile 
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cu aceeaşi pricepere. Aerul era greu de mires: 
vrăjite de tămiie şi adad!. 
Înfășurate în pînzeturi care le ascundeau, în. 


afară de obraji, pe de-a întregul, femeile stătea: 


strînse într-o parte a colibei, trupuri abia schi- 
țate în cîte o crisalidă de cute largi. Feţele lor Ş 
păreau sculptate de lumina care anina un che- k: 
nar strălucitor pe marginea răsirîntă a pînzei ce: 
le acoperea capul. Tahar şi Laarej se lăsară pe . 
vine într-un ungher, la fel ca femeile retrase în . 


umbră. 
Bătrîna doftoroaie Dudja îşi rostea fără înce- 


tare litaniile. In felul acesta și în altele o mie, | 


fiecare modulație ce-i ieșea din piept încerca să 
înduplece soarta. Vînturile îi ţineau isonul, în- 
soțind-o așa cum umbra urmează trupul: ele 
cîntau, abia auzit, o aspră şi rece melopee, care 
se risipea peste înălțimile pustii. 

Mormăitul asurzitor a! Dudţei se stinse. Alte 


voci se ridicară atunci, monotone şi tărăgănate: 


erau glasurile tovarășelor ei de vîrstă și price- 
pere, care se aflau așezate înaintea Salmei. în 


1! Adad : rădăcină de soc; se arde o bucăţică pentru 
miros, în momentul cînd femeia - naște: 
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același glas și cu aceeași înverşunare, aceentete 
lor se reuniră într-unul singur. 


Un urlet neașteptat se auzi și fu asemeni unui 
proiectil ameţitor care spintecă noaptea. | 

Durerile care-o zoreau pe Salma nu păreau de 
loc să se mai potolească ; vaietele cumplite ră- 
sunînd iar, bătrinele tăcură. Noaptea, în mișcare 
ea însăși, păru că ascultă ; se liniștea, devenind 
plină de suspine blinde, de rostogoliri adînci, al 
căror zvon se revărsa cu huiet pînă departe sub. 
zări, 

Alte țipete urmară, care când încetau, cînd re- 
nășteau. Şi ceva se petrecu fulgerător. Tinăra fe- 
meie, ridicată de bătrine, se agăţă de o prăjină 
ce străbătea lărgimea colibei ; i se legară în- 
cheieturile miinilor. Cu trupul în aer, muncită 
de dureri, ea umplu noaptea cu vaiete sfişie- 
toare. Femeile își reltară aceleaşi jalnice litanii. 
Salma se zvîrcolea din ce în ce mai cumplit: 
urletele ei atingeau Erogae prefăcindu-se în: 
tînguire. 

Încă o dată litaniile se opriră. Atunci vaietul 
urcă într-o nouă izbucnire, urcă și mai sus, nă- 
pădi inimile ca o negură deasă, apoi, nemăr- 
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ginit, se slei într-un murmur necurmat, sălbatic. 


şi jalnic. : 


„Bătrîna Dudja împinse bărbaţii afară Abia i 
trecură pragul, cînd încetă orice zgomot. Coliba - 


rămase tăcută. Cîteva minute se 
astfel... 

Pe neașteptate izbucni un scîncet înwrergdătiaiă 
Cei doi bărbaţi intrară din nou. În timp ce cu- 
metrele își reluară melopeele lor monotone, noul- 
născut, primit în scutece, era uns pe tot corpul 
cu untdelemn. Mama sta- cu ochii închişi, cul- 
cată pe o rogojină. Pe obrazul ei începuse să se 
aștearnă o expresie care o despărțea de ceilalţi: 
muritori ; era parcă pe marginea vieţii. 

Vecinele aduseseră, în vederea acestei împre- 
jurări, zahăr şi cafea, legate în batiste. Îndată 
ce băiatul fu înfăşat, sexul recunoscut şi vestit 
prin: you, you ! strigat în cele patru puncte car- 


dinale — o singură femeie se însărcină să facă 


acest lucru şi numai de trei ori, din cauza do- 
liului care izbise pe felahi — se răscoli vatra, 
se aprinseră cîteva găteje și se prepară calea 
caldă pentru toţi. Se lumina de ziuă; s-ar îi 
spus, în acea clipă, că trecuse pragul un oaspete 


scurseră 


fă 


nevăzut, asemenea unui prieten drag. Flacăra 
lumînării păli. O aşteptare nelămurită puse stă- . 
pînire pe îelahi, cotropitoare ca acea lumină de 
nedescris care rătăcea pe culmi. s 

Dudja rosti cu glasul ei de prezicătoare:- 

— Un Sadak a plecat, un Sadak a venit. 

Încet, într-un  șoptit Repede și aspru, ea se 
rugă : 

— Ferit fie el de toate capcanele. Viaţa fie-i 
ca o lumină. Norocul să-l însoțească pretutin- 
deni. 

O altă cîntare, întunecată, mulțumită, se răs- 
pîndi stins din colibă. Mult timp ea se rostogoli 
pe munţi în prospețimea zorilor reci, coborînd 
de-a lungul drumurilor  mocirloase, înfruntînd 
vîntul care. biciuia stîrpiciunea de gheață a po- 
dişurilor... 


(eta ei 4, 


VERIȘOARA 


Cobori singura treaptă a peronului ; soarele, 
pentru o clipă, dogori neobișnuit. de puternic. 
Rămase pe loc. Îi veni parcă să se întoarcă. Dar 
se şi găsea aproape în plină stradă. Răsfrînge- 
rea luminii îi înţepa ochii. Lăcrimă. Pină în 
capătul celălalt, şirul de case, din faţa ei, dis- 
părea în soare. Numai prezența cîtorva amă- 
nunte : o poartă, un balcon, negre, dădeau stră- 
zii înfățișare de realitate. Mansuria, verişoara, 
se întoarse sub portic, făcu trei sau patru pași... 
Se opri din nou. Uh singur zgomot trezea tăce- 
rea amorţită a amiezii, acela al papucilor ei 
uşori, pe care îi tîrşea pe lespezile mari de pia- 
tră cenușiu-închis. Locul se afla cufundat cu to- 


56 


tul în peniwmbră. Deosebea en greu, de fiecare 
parte, cei doi palmieri care tremurau deasupra 
tulpinilor metalice. Abia își da seama că se 
aflau acolo, mereu în acelaşi loc. Înfățișarea 
străzii sclipitoare îi lua vederea ; lumina grea, 
cenușie, îi juca în ochi. Din pricina asta îşi 
uitase pînă şi suferința. Un camion trecu pe 
stradă şi zidurile tresăriră. Uruitul lui puternie 
răsună în vid. Cu regularitate, suferința ei dis- 
părea, apoi apărea brusc. Sfîrşi prin a se fixa 
într-un punct dureros, în piept. Zgomotul ca- 
mionului, departe, nu mai era decît o vibrare 
pierdută. Verişoara încercă să se vaiete ca şi 
cum ar fi fost încă la spital; o durea de data 
aceasta, o durea, nici vorbă. Nu mai era în- 
grozitoarea deznădejde  nepăsătoare. „Nu 
vreau | Nu vreau“, atit putea geme. Se vedea 
silită, fără milă, să plece. Dar ea nu voia să se 
mai reîntoarcă la cuadra !. 

Durerea o slăbi dintr-o dată. Huruitul camio- 
nului încetă. Acum trebuia să se întoarcă la 
cuadra. 

Uşa care ducea înăuntrul spitalului era vop- 


! Cpadra (cuvînt spaniolesc) : grajduri. 


sită verde-închis. Verişoara nu se putu stăpîni şi 
împinse canatul ce se deschise înaintea ei. Se 
trezi într-o galerie care mărginea o curte mare, 
pe de-a întregul pavată cu pătrate roşii. Nu în- 
țelegea hotărîrea care o alunga de aici. Revedea 
aceeaşi curățenie peste tot: curăţenia aceasta 
mirosind a farmacie îi devenise familiară. Clă- 
direa nouă, în stil colonial, începuse să se pără- 
ginească. Avea înfățișare de local public. Un 
simțămînt de mulţumire renăştea în sufletul 
Mansuriei. Să fie obligată să plece... O clipă 
mai înainte, era gata să spună că nu va putea; 
mergea acum de-a lungul galeriei mărginite de. 
stilpi, pipăind uşor spoiala netedă, rece, cenușie 
a pereţilor. Nu mai încerca decit o nedesluşită 
mulțumire. 

Continua să umble prin galeria cufundată în 
răcoare. l-ar fi aşa de recunoscătoare dacă e/ ar 
hotărî asupra soartei ei, dacă i-ar găsi e/ ceva 
de lucru : de spălat, de măturat pe jos, de cură- 
țat geamurile... La asta se gîndea, cînd zări o. 
mică uşă în fundul galeriei. Închisă. Nu s-ar îi 
putut spune ce amănunt făcea să se creadă că 
această uşă duce spre o boltă subterană; nu 
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spărgea zidul ca toate uşile. Părea mai degrabă 
făcută ca o tăietură. In partea de sus, la un me- 
tru de pămînt, pătrăţele, unele de culoare închisă, 
iar altele albe, o astupau în întregime. Veri- 
șoara se reiugie în gindurile ei. De şapte zile, 
ea cunoştea bine toată clădirea aceasta, o ştia 
pe dinafară. Peretele din stînga era zgîriat, ca 
şi cînd l-ar fi învărgat nişte unghii ; mai sus îşi 
holba ochiul o ferestruică strîmtă; în fund, 
saloanele... Ușa se deschise. Un bărbat, cu mîna 
pe clanţă şi cu figura întoarsă spre încăpere, o 
ținea întredeschisă. Glasul său și încă un altul, 
dinăuntru, ajungeau pînă la ea infundat, dar ea 
deșluşea totul: zgomotul convorbirii, accentul 
de veselie al vocilor celor doi bărbaţi, fără să 
înțeleagă însă nici un cuvînt. Erau francezi. Era 
medicul-şef şi un alt francez. 

In acel moment, bărbatul deschise larg uşa şi 
ieşi, urmat de doctor. Acesta, încă tînăr, băr- 
bierit, avea un obraz proaspăt. Trecu de ea fără 
s-o vadă. Dar Geodată, după ce făcuse cîțiva 
puşi, se opri şi se întoarse. - 

— Tot aici ești? îi zise el. Du-te, du-te. Nu 
mai sta aici. 


Inţelese. Medicul-șet da din: mână ; înţelegea 
că trebuie să plece. Nu era rău medicul-șei, ş 
bine asta. Ba observase în vocea lui chiar oar 
care bunăvoință. S 

Și o lăsă locului. Porni să-l ajungă pe celălalt 
francez. Medicul-şef îşi terminase lucrul aie 
hu venea la spitalul băștinașilor decît cîteva 
ceasuri dimineața. 

Verișoara ţinea într-una micul pătrat de hîrtie > 


împăturit în podul palmei. Deodată începu să | 


tremure. Pe neașteptate, neliniştea puse din nou 
„ stăpînire pe ea. Nu mai avea pe nimeni de văzut. 
Iși opri răsuflarea. O apucă o sgilțiială puter- 
nică, răscolind în inima ei valuri întunecate. 


gioși...... Tubereuloză pulmonară... Ține  hiîrtia 
aceasta. Medicul-şef a scris aci că ai fost în- 
grijită timp de şapte zile.« 

Verişoara nu înțelegea ce se petrecuse în 
capul medicului-șef. Dar de ce, de ce fusese el 
toată vremea binevoitor ? Şi de ce astăzi ?... Că 
doar n-avea să-i impute nimic. Avea el să-i 
impute vreo greșeală? Ea nu-l jignise nici- 
odată de cînd sosise. Atunci pentru ce? 

— Și pe urmă medicul-şef zice... mu te mai 
obosi să vii din nou. Pe bolnavii care ies de aizi 
nu-i mai putem îngriji. Nu vrem nici să-i mai 
cunoaştem măcar. i 

Iși aminti că în prima zi venise s-o întrebe- ce 


Medicul-şei o chemase de dimineață și Ară-.. 
poaica, îngrijitoarea bolnavilor, o însoţise.. Cu. 
şorțul ei alb, femeia aceasta avea oarecum. în- 4 
lățişarea unei 'europence. 4 

— Fatma, spune-i... îi poruncise medicul-şei, 

Faima, pe măsură ce el vorbea, traducea veri- 
şoarei : „lată, nu te mai putem ţine la spital, 
zice medicul-șef. E greu... Avem prea mulţi bol- 
navi, nici nu știm unde să-i mai punem. Și pe . 
urmă, în privința ta, n-avem sală pentru conţa- 


vrea să mănînce medicul-şef în persoană. 1 se 
dăduse un litru de lapte. Un litru, măicuța mea ! 
O inundase un fel de fericire. Avea un litru în- 
treg numai pentru ea. De cînd încetase de a mai 
suge la mamă-sa, verișoara nu mai gustase 
lapte. Și iată că acum era bătrină, Și avea un 
litru de lapte numai pentru ea singură. „Va mai 
rămîne oare şi pentru ceilalți ?“* se întrebase cu 
neliniște, atunci, privind bolnavii care se aflau 
în salon. 
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— Îţi trebuie un regim zdravăn, spusese. a- 
tunci medicul-șef. Fructe, carne... / 
Fără de veste, o podidiseră lacrimile. Plinses 
vesișoara, rușinată de făptura ei care pricinuia 
atîtea atenţii. RE 

Apoi fusese primenită şi culcată într-un pat, ea,. 


care nu-și odihnise niciodată trupul între cear-. 


șafuri. Care nu știa nici măcar ce este pat! 


Verişoara porni pe strada înălbită de soare.. 
Cu picioarele goale în papuci, simțea căldura. 
drumului urcîndu-i-se pe picioare ca o cenuşă. 


fierbinte. Zidurile răsfrîngeau nemilos arşiţa a- 
cestei amiezi de august. Orașul cădea în toro- 


peală. Din timp în timp, verişoara era scuturată. 


de fiori scurţi. Nici o ființă nu mai trăia parcă. 


în aceste case. Numai cîntecul greierilor, din 
înaltul arborilor de. la spital, domnea peste. 
aprinsa tăcere. Toată tăria zilei era cuprinsă. 


în țirîitul lor neîntrerupt, în singurătatea care 
învăluia pe verișoară. 


Acum începea să se obişnuiască cu spaima. 
din suflet, devenită un fel de uitare, fără a înceta 


totuşi să o ţină trează. Putu să cugete la toate 
nimicurile care îi alcătuiau viaţa. Şi atunci i se 
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păru că o lume se zăvorea înaintea ei, o lume 
în care pătrunsese pe neaşteptate, ca şi cum s-ar. 
Îi înşelat asupra uşii, o lume oprită. Se va re: 
întoarce în cuadra ei. 

In cuadra, bărbaţi, femei, găini, măgăruşi, 
copii, se vînzoleau cu toții printre bordeie, vor- 
bind, ciugulind, hîrjonindu-se, tăvălindu-se, zbie- 
rînd. Copiii umblau, cu clăile de păr ciufulite, 
murdari şi negri. Se fugăreau şi se înhăţau, cu 
turie, de guler, peste dărîmături. în mijlocul cua- 
drei, un morman uriaș de gunoaie, de bălegar 
şi de moloz, mai înalt decît celelalte, forma o 
movilă pe care creşteau ierburi sălbatice. De jur 
împrejur, aşezate în cerc, barăcile se propteau 
de zidul împrejmuitor. Pe la colțuri, se îngrămă- 
deau tot felul de fiare vechi; un miros stricat se 
răspîndea din fierul acesta părăginit. O horă de 
copii jigăriţi şi sălbatici se înveselea în jurul 
unui puț cu ghizdurile ştirbe, aflat în. fundul 
curții. 

Verişoara va fi, desigur, primită de țipetele 
ascuţite ale nevestei lui Eduardo, țiganca, şi ale 
fiicei ei Pamela, dacă în momentul acela mama 
şi fata nu erau cumva pe cale să vîndă maurilor 
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din cartierele arabe panglici de toate culorile, 
tul şi dantele, strigînd la fiece poartă: Aie,ă 
rojles ! roflăs ! ; 
Cât era ziua de mare, din atelierul dogarului 
Salah Esseban, străbătea zgomotul ciocanului de 
lemn. Un foc se afla tot timpul aprins între doa- 3 
gele unui butoi, pe care-l cercuia. Flacăra atin-) 
gea lemnul fără să-l pătrundă. Ucenici, încovo- 
iați pe partea bombată a butoaielor, minuiati i 
răzătoarele. ; 
Văzind-o sosind în cuadra, Salah Esseban va) 
striga, cu siguranţă : | 
— Așadar, verișoară, ai venit înapoi 2? Dum-. 
nezeu mi-e martor, mă bucur că te văd! Ți-amă 
spus eu că te vor îngriji bine acolo. 
EI, Salah Esseban dogarul, îi. dăruise acel, 
cuib de scînduri în care să se adăpostească. Ș 
Din senin, se trezi gîndindu-se la moarte, la. 
moartea ei. Îşi zise: „Trebuie să mă duc de 
două sau de trei ori la Dar Sbitar, să văd pe 
Aîni şi pe copiii ei, cît timp oi mai avea de trăit. 
Și-o să le spun: „Aini, mica mea verișoară“, ial. 
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DRE ez 4 
Rea Rabbi besef : prietenii lui D 


5 — La cafenea 


Bali mai venit să vă văd.“ De două sau de trei 
ori, nu mai mult. Biata Aîni, cu copilaşii ei cite 
greutăţi întîmpina ca să-şi ţină zilele. Apoi mă 
vei duce la verișoara Hasna. O dată și gata. Ea 
şi bărbatul ei sînt bogați. Nu mă voi putea dp 
la ei decit o dată. Apoi mă voi întoarce în vi- 
zuina mea. Și voi aștepta moartea. Nu pentru 
că m-am săturat de viață. Are să-mi pară rău 
cu siguranță, după toţi oamenii cumsecade 
din lume. Dar voi spune morții : „„Vino, sau dacă 
nu, vin eu la tine“. Bineînţeles c-are seca pară 
rău după Aini și copiii ei... Sînt bătrină şi obo- 
sită. Bătrineţea nu ucide. Nici moartea nu ucide 
ci viața care-ţi este dată. Se vor găsi destulă 
suflete miloase care să-mi coasă un linţoliu şi 
care să aibă bunătatea să mă îngroape cum i 
cuvine. Ahhab Rabbi besef!... Cît de numeroşi 


și de buni sînt semenii noştri. Nimic nu e mai 
frumos decît viaţa 1 


umnezeu sînt nu 


O NUNTĂ MINUNATA 


Trei cumetre alergară din casă în casă, un 
crainic străbătu oraşul, vestind nunta. 
„ Aini şi cei trei copii ai ei, Auișa, Omar şi 
Miriem, trebuiau să-și petreacă noaptea la mă- 


tuşa Hasna; băiatul se împotrivi la început, 
nevrînd să primească. Cite nu se spuseseră des- 
pre această căsătorie.! În mintea lui Omar, ea 


făcea parte dintre acele evenimente despre care 


se vorbește pînă la nebunie, dar care nu se în- 


timplă niciodată. Era, gîndindu-se la ea, prea, E 


frumoasă, prea măreaţă. 


Pa lîngă asta, Auişa, întorcîndu-se x . 
le înşirase şi bucatele ce se pregăteau. Aini şi 
„micuţii care o ascultau nu-și puteau crede ure- 
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“chilor. Auişa începu să se jure; ştiau ei prea 


bine că asemenea bunătăţi se servesc la nun: 
ţile bogate |... 

Dar ca să facă şi ei parte dintre invitaţi, iată 
ceea ce le tulbura închipuirea. Şi deodată, în- 


- semnătatea acestei cununii deveni halucinantă. 


Rămaseră toţi patru, o clipă, amuţiţi. Pînă şi 
Auișa părea încremenită. 

— Asta nu-i tot, zise repede Aini. 

Şi ea fusese cufundată, timp de cîteva secunde, 
în acest vis; cu asprime, îi îndepărtă firele lu- 
minoase. 

— Asta nu-i tot, copii. Ascultaţi bine ce vă 
va spune mama voastră. Gustaţi din bucatele 
ce vi se vor servi acolo, dar numai atingeţi-le. . 

— Cum, Ma! se văită Auişa. . 

„— M-aţi înţeles ? Din virful degetelor. Yoi fi 
numai ochi. 
Copiii părură zdrobiţi. O priviră. Pe nerăsu- 

flate, cu glasul schimbat, Aiîni şopti : 

— Nu vreau să se spună că ai mei sînt lihniţi 
„de foame... Că ne ducem la nunta asta ca să 
mîncăm. Oricit de sărac ai fi, trebuie să- -ţi păs- 
trezi mîndria. 
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„Pentru oameni ca noi, gîndea Omar, a trăi 
înseamnă a mînca. Și fericirea de a trăi e feri- 
cirea de a minca.“ 
- Vorbele mamei îi zbîrntiau în urechi. 
— Un pic de mîndrie e tare: necesară într-o 
viață ca a noastră, zicea ea. Chiar dacă eşti 
“pantolar sau ţesător, trebuie să-ți ţii capul sus 
şi să treci prin faţa oamenilor ca odraslele lui 
Deci. . 
"Marile sărbători, căsătoriile, circumciziunile, 
ca și toate împrejurările deosebite cer neapărat 
“prezenţa copiilor, altfel nimic nu mai are nici o 
însemnătate. În orașul nostru nimeni nu-şi poate 
" închipui să se petreacă ceva fără să ia în primul 
rind. şi ei parte. La intrarea în mahala, o ceată 
de puştani, fete şi băieţi, astupau străduţa. Tot 


ci dădeau și casei mătuşii Hasna înfăţişarea ei - 


de voie bună. Ciţiva băiețași se îmbrăcaseră în 
haine de sărbătoare; erau tot atît de neobișnuite 


ca şi arborii înverziţi. iarna. Ceilalţi, asemenea “i 


lui Omar, purtau. nişte zdrenţe de nedescris. 
„Se alungau nebunește, urlau ca bezmeticii. Cei 


mai mici plingeau. 
Era în adevăr evenimentul deosebit, pe. care 


GE. 


selie ameţitoare, o atmosferă de petrecere. Ai 

În timpul acesta, oaspeţii intrau și se adunau 
înăuntrul casei. Vestea unei nunţi atrage întot- 
deauna pe femei. Cu toate femeile se întîmplă la 
fel. Este poftită una la vreo nuntă? Roagă pe băr- 
bat să-i dea voie să se ducă. De îndată, capul îa- 
miliei se închide într-o tăcere amenințătoare. În 


“sfirşit, se înmoaie. De fapt, nu prea poate să-i 


refuze asemenea lucru. Mai mulțumită ca ori- 
cînd, femeia îşi pune atunci pe ea cele mai fru- 
moase găteli. - 
Se întîmplă de asemeni, şi asta destul de des, 
să vină mai multe persoane decît au fost in- 
vitate. 
Cele care veneau mai întîi umpleau o treitidli 


În care soseau fără încetare cele nou poltite, 


care, la rîndul lor, se aliniau de-a lungul pereți- 
lor. Mîncau mireasa din ochi cu toatele ; aceasta 
era așezată pe un scaun, într-o ținută hieratică. 
Cu figura acoperită în întregime de un văl bro- 
dat cu aur, stătea nemișcată. Nu-i era îngăduit 
să vorbească ! Dar se putea întîmpla să se mişte. 
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În cazul acesta trebuia, numaidecit şi fără să se 
„bage de seamă, să-şi recapete neclintirea. 


nimic din firea ei în ziua cununiei. Cea pe care 


o aveau în faţa lor în momentul acela rămînea 


de nepătruns ;. de altfel, datina era pentru ea 
prea puternică, de o forță copleşitoare, ca să în- 
drăznească să miște fie măcar şi-o geană. Din 
care pricină invitatele, chiar fără voia lor, erau 
atit de uimite. 

În acel moment, ea: aduna în sine toată so- 
lemnitatea răspîndită în aer. Se vorbea în 
şoaptă, deşi acest lucru era mai presus de pu- 
terile unei femei. Dar în curînd, convorbirea în- 
sufleţindu- se puţin cîte puțin, un murmur UȘOr 
"se ridică dintr-un cap în altul al încăpătorului 


salon. Femeile păreau pătrunse de o binevoi- . 


toare seriozitate, de un respect e, de bună- 
voință. Aita 
"— Nu'iuita, draga mea, explica una din ele, 
că bărbaţilor din ziua de âstăzi le place o soție 
care se găteşte și le ţine de urit. 

Răspunsul veni numaidecit. 


7 


Oricum ar fi, o logodnică nu lasă să se vadă 


— — Are zestre să se gătească "zece ani de-a 
înainte. 
Cea care vorbi astfel, adăugă cu mîndrie: 
— Zestrea ei ? O veți vedea îndată. 
O alta, din lagărul bărbatului fără îndoială, 
rosti cu nepăsare: 
„— Trebuie să fie ca orice altă zestre. 
Cu fața aprinsă şi tremurînd, cea dintii reluă: 


— Nu, drăguța mea! Nu e ca oricare alta. 


Toate și toți cîți au văzut-o au rămas cu gura 
căscată. Toată lumea ştie cît am cheltuit... 

O bunică împovărată de ani se ruga: 

— E o zi binecuvintată... domnească buna- 
învoire în această casă... 

Vorbele bătrînei avură darul de-a împrăştia 
balsam asupra tuturor acestor dușmănii, care 
vor avea din plin prilejul s să se măsoare : sfada 


- se stinse. 


3 * 
Tocmai atunci sosiră şi copiii. Se strecurară 
ciupind de braţe şi pulpe pe femeile care se îm- 
bulzeau să-i oprească şi, ttrîndu-se aproape, se 


înfipseră dinaintea miresei. Măreţia ei le atră- 
„gea puternic privirea. Omar ar fi vrut să-şi um- 


ri 


ple inima cu această icoană. Acoperită pînă în 
pămint de stofe ţesute în fir auriu, brodate cu 
argint, ea stătea dreaptă în scaunul ei; liniştită, 


nici un fior nu o străbătea; numai respiraţia îi 


ridica pieptul. Pe cap purta un fel de coif ascu- 


"ţit, brodat cu fir de aur, presărat cu fluturi stră- 


lucitori, de vîsiul căruia vălul aninat, care-i as- 
cundea faţa de priviri, îi cădea pe umeri. Înain- 
tea acestui idol cu faţa ascunsă, Omar fu cople- 
şit de o ciudată emoție. 

Nu i se descoperea obrazul decît in faţa anu- 
mitor femei. Ba încă trebuia ca o rudă, însărci- 
mată anume cu această treabă, să voiască a o 
arăta ; logodnica nu făcea nici o mișcare, ca şi 
cum ar îi fost cufundată într-un somn adînc. 
Cînd vălul se ridica, figura ei, cu desăvirşire îm- 
pietrită şi pleoapele închise, apăreau ca într-o 
licărire, sub strălucirea giuvaerurilor și a mă- 
tăsii. Pe fruntea, buzele şi obrajii ei se aşternea 
numai sidef, carmin şi trandafiri. Un mic cerc 


Albeaţa braţelor, pe care le putea privi oricine 


îrîngere de zăpadă. Miinile ei pline de inele, 
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colorat îi împodobea fiecare umăr al obrazului. 


pe îndelete, arunca asupra veşmintelor ei o răs- 


aşezate pe genunchi, ofereau privirii o delicată 
rețea, desenată pe piele cu henn€ pînă la coate. 
Palmele și unghiile îi erau vopsite. Ce înfățișare 
siioasă şi nepăsătoare! S-ar fi spus că logod- 
nica era cu totul străină de măreţia şi pompa ce 
se desfăşura asupra ei, în jurul ei și pentru ea! 

Deodată se produse o fierbere plină de îngri- 
jorare. 

— Daţi-i afară |! Derbedeii ! 

Copiii fură nevoiţi să dea îndărăt. Rupînd rîn- 
durile, femeile începură să-i hărțuiască, dăruin- 
du-i care cu o palmă, care eu o lovitură, pînă ce 
fură asvîrliţi cu toții afară. Urlind mult mai tare 
decit. ar fi trebuit, ştrengarii o zbughiră într-o 
hărmălaie: de nedescris, ocărînd în gura mare... 

Și se răspîndiră, înveselind toată curtea. Dar 
acolo îi așteptau alte cumetre, şi-i izgoniră. 

La rindul lor, se puseră pe joacă, alergîndu-se 
unii pe alţii într-o: hărmălaie generală. În acest 
timp, oaspeţii veneau cu grămada. Tărăboiul 
iscat de copii, mulţimea de oameni, numărul ro- 
chiilor şi al culorilor amestecate talmeș-balmeş 
te zăpăceau ; la drept vorbind, nici nu s-ar fi 
putut spune ce kermesă nebună se, revărsa în 
spume. 


73 


O fetiţă propuse : Se, 

— Să ne jucăm de-a căsătoria ! 

Băieţii rămaseră nepăsători ; fetele reluară : SE 
— Să ne jucăm de-a căsătoria! 

Repetară fără întrerupere : 

— De-a căsătoria ! De-a căsătoria ! 

Și înconjurară pe băieţi ; înghesuiți din toate. 


părţile, aceştia, în cele din urmă, nu mai avură 


încotro. 

Omar arătă camera mătuşii sale : știa cum s 
pătrundă înăuntru. Urcînd scările primului eta 
făcu semn și celorlalți, care urcară unul cît 


unul în urma lui. Ridică repede cirligul obloa-. 


nelor la o fereastră : el întîi, tovarășii lui apoi, 
se înălţară şi săriră în încăpere. 

După ce intrară toţi înăuntru, se băgară . sub. 
patul monumental al mătuşii  Hasna, un pat 
vechi şi necrezut de înalt, încît copiii, în pi- 
cioare, nici nu-l atingeau cu capul. Se așezară 
în cerc; Yamina fu aleasă drept mireasă. Ea își 
primi rolul fără să zică nimic. Drăgălaşa ei îi- 
gură prelungă era plină de seriozitate ; avea un 
păr lung şi lins, ochii verzi. Mirele îu un băiat 


creţ şi vigi. Pe tăcute, fetița se așeză în aja ui 


„şi aşteptă. Copiii pretinseră Yaminei să închidă 


ochii. O bucată de voal, luat din dulapul mătuşii 


Hasna, îu întins peste ea.. Apoi se priviră cu 
toții. 


Atunci soţul, luînd o hotărire, își muie . dege- 


“tul în scuipat și atinse pîntecul Yaminei. 


* 


În casă, toată lumea ciripea şi-şi răspundea 
în același timp. Aburi de tocană şi de carne 


- friptă urcau de jos. Ștrengarii, adulmecînd 


aceste mirosuri, nu mai putură răbda şi, din nou, 
săriră cu toții pe fereastră. 
În curte, droaia de copii găsi meidas-ele! 


"puse ; oaspeţii se serveau cu bucăţi mari de ber- 
bec, care înotau într-un sos de şofran. Oh! ce 


mai carne! 
"Şi cușcușul, garnisit 'cu curmale și sferturi de 


“Ouă, care era pe cale de-a fi servit, pe lîngă toate 
celelalte. Mătușa Hasna ticluise bine lucrurile ! 


„Cîteva femei mincau cu toată mîna. Roşul de 


“buze se topea în grăsimea de care li se mînjise 


1 meidas : mici mese joase şi rotunde. 


gura. În timpul acesta, atături de 'ele, sclivisi- 
tele își luau aere de păpuși articulate. 

Copiii pătrunseră peste tot printre grupuri, 
luînd de ici şi de colo tot ceea ce le venea la în- 
demină, resturi de carne sau piine. Treceau apoi 
mai departe, înfulecînd, cît puteau mai repede, 
resturile pe care le şterpeleau. Imprejurul lor 
zburau porumbei, încercînd şi ei să ciugulească 
firimiturile. 

Mătușa Hasna, al cărei piept, de la şale în 
sus, ieșea înainte, era numai ochi; cu o voce 
tunătoare, ea trimbiţa porunci bucătăreselor, ura 
bun venit femeilor care intrau. Pe şoldurile ei 
lăbărţate strălucea o futah ! cu dungi de toate 
culorile. O largă tunică presărată cu îloricele o 


rochie. 


4 denii: de fermei. Inaltă şi iii satășiuta în. 


înfăşura cu demnitate. Nici un cuvînt rostit în p 
jurul ei nu-i scăpa ; răspundea ; apoi ridea din . 
toate puterile, sorbea complimentele — şi dar Pb 
dea. Ochii i se micşorau atunci, pînă ce nu mai 3 
erau decit niște tăieturi înguste în figura ei căr- Jă 
noasă, și apoi dispăreau cu totul. Fericirea o co- 
pleşea. Părea că domneşte asupra acestei sume- 


1 futah : bucată de mătase purtată ca şorţ peste A 


76 RE ă 


ea o îlacără care părea că şterge liniile unui 
trup aşa de voluminos, —- ; 

Omar simţi ochii ei aţintiți asupra-i. . ace- 
lași moment, mîna moale a mătușii îl apucă de 
braţ şi-l scoase numaidectt din roiul de ţinci care 
se învirteau împrejur. 

— Du-te şi te așază alături de mama ta, îi 
şopti. Uite-o colo. 

Ea întinse degetul şi-i arătă pe Ani. 

— Du-te, pînă mai rămîne ceva de mîncat. 

Cu repeziciune, băiatul se strecură printre 
oaspeţii înghesuiți în jurul meidas- elor. 

De îndată ce-l zări: 

— Gata şi tu, zise Aini. 

Nu părea mulțumită ; găsea de cuviință, faţă 
de celelalte femei, să se arate oarecum aspră. 

— Stai aci. 

Se dete puţin la o parte şi-i făcu loc între ea 
şi o necunoscută. Aceasta, cu capul în jos, în- 
ghițea dumicat după dumicat, fără să răsufle; 
bătrînica părea străină de toată zarva dimpre- 
jur ; Omar o privi cu luare-aminte. Cu un ples- 
căit înspăimîntător, ea hălpăni o bucată de 
muşchi. fa i: 


tr-adevăr că unele femei n-au ce mînca la ele 
acasă! Piu! : 

Dar fie că cealaltă socoti că nu era vorba des- 
pre ea, fie că se făcu a nu fi auzit, nu răspunse. 
Tăcind chitic, continua să scormonească cu cele 
trei degete în tava comună. Cea care  vorbise 
astfel avea o figură frumoasă, cu trăsături care 
săreau în ochi, subliniate de o ţinută mîndră: 
era, cu siguranță, soția vreunui negustor sau fa- 
bricant de covoare. Aini nu zise nimic. Cu toate 
acestea aruncă priviri furișe spre biata ei ve- 
cină. În ele se citea milă ; şi, deodată, AGA i se 
umplură de ciudă. 

Intorcîndu-se spre fiul său : 

— Na, mănîncă, porunci ea. 

Rupse bucata ei de piine, îi îndesă o bucată în 
mînă, apoi îl privi încruntată, de sus. 

Băiatul întinse mîna către tavă şi, fără însu- 
fleţire, îşi muie în ea piinea. După un moment, 
se opri. cu gîtlejul strîns, nemaiputind să 
mănînce. 

„Aîni înghițea, de asemenea, ca şi. cînd făcea 
totul din datorie. 
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— S-ar zice, vorbi tare o vecină, s-ar zice în- 


Nu arie de pi e la o masă vecină, a. Attigai 
și Miriem rumegau fiecare îmbucătură cu o sfor- 
țare vădită. 

— Nu ţi-e foame ? întrebă Aîni pe fiul ei. 

„Femeia aceea cu figura mîndră se amestecă : j 

— Copilul ăsta n-a mîncat nimic ! 

— Ba da, surioară, îl scuză Aini. 

Apoi către Omar: 

— Du-te de te joacă, micuțul meu, zise ea cu 
o voce blîndă, dar neîndurătoare. 

Copilul privi îndelung la pîinea lăsată pe 
meida ca într-un fel de vrajă și se depărtă. N-ar 
fi putut spune nici el ce gînduri i se învălmă- 
şeau în cap. Senzaţia pe. care o încercă, cu o 
tărie de neîndurat, era aceea a unei uimiri du- 
reroase. Îl pătrundea ca o arsură. O Iubi CARI 
urcă în el: ie 

„De ce mi se ia pîinea ?“, urmată aiuenalăeaăă 
de alta : „Cine mă lasă fără pîine?“ Piinea acea- 
sta de o albeaţă de lapte, frămîntată din frun- 
tea făinii, şi prăjiturile acestea de asemenea, pe 
care servitoarele începuseră a le împărți, n-a- 
veau să-i sărăcească mătușa. 
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„Toţi copiii din oraş păreau a fi mirosit petre- 
cerea. Sosiră în cîrduri ; sălbatici, tuciurii, se 
apropiau de mese cu grijă, adulmecind. Li se 
azvîrlea cîte un os sau vreo coajă de pîine, apoi. 
erau goniţi cu cîte o scatoalcă după ceată. Scă- 
pau, alergind spre alte grupuri. 


“pază două negrese. Dar, între timp, copiii se 
dedaseră la un jaf nemilos. Cât ai clipi din ochi, 
se văzuseră dispărînd bucăţi de carne, gheare 
lacome apucînd sferturi şi jumătăţi de pîine ; 
tăvi întregi fură linse într-o clipită ; grămezi de - 
stafide zaharisite dispărură... Mătuşa  Hasna 
Timp îndelungat, trei dintre ei, neclintiţi, ţe- umbla de colo pînă colo ca şi cînd, si AR na 
peni, cu nasul în vînt, traseră în piept mirosu- - CA șia pe de făcut, Vigilența negreselor Îti 
rile. Cu ochii aprinşi, priveau ţintă la oaspeţii i  meluit diumor. Și mici-ruai mult nică ide 
i Rate Î pt i 2 ceata de schilozi, de cerşetori şi de nenorociţi 

care nu mai isprăveau de mîncat, luîndu-le în i cau Fo ae > 
seamă fiece mişcare. Cînd li se dădea cite ceva - fără acoperiş, într-un asalt iurios, aie stavila 
i 70 dintre ei şi 'cei care se ghiltuiau înăuntru. Toată 


POE 


ÎN iarai pisiernie cs ei se. şi făcea:atăgin pe: Puf 3 mulțimea aceea care împresura intrarea, furioa- 
cata întinsă. Ceilalţi doi continuau să privească să, amenirițătoare, arătindu-și colții și ghearele, 
la femeile care înfulecau zdravăn. E îi se năpusti asupra nuntașilor. Nu mai ştia ni- 
O gălăgie neliniştitoare creştea din minut în meni ce se întimplă. Casa, cît -ai clipi din ochi, 
minut, făcută din chemări, din porunci date cu păru c-a intrat în fierbere; cu o îmbrîncitură 
un glas afară din cale de ascuţit, din țipete: mii puternică, Omar fu înghesuit într-un colţ. lu- 
de convorbiri, văicărelile femeilor: de la grătare E îi reşul şi debandada creșteau, atingînd culmea ; 
care nu mai pridideau cu treburile, şi lătrăturile A oaspeţii îşi pierduseră capul și scoteau strigăte 
cîinilor care fuseseră atrași de mulțime se în- turbate. In acest timp, diavolii înfometați se răs- 
crucișau în aer. Asta nu ţinu decît un moment. E pîndeau peste tot în curte, prin odăi, bucătărie, 
Valul înfometaţilor îu respins pînă la poartă, . “urcau în odăile de la catul de sus şi năvăleau 
care fu imediat zăvorită şi unde se aşezară de pe terasă. Ai casei se grăbiră să-i respingă; 
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. urrnă o îi ie erat e pe Vigatenia din 
toate părţile ; ţipetele pruncilor se înălţau înfio- 
„Tătoare pe deasupra tuturor zgomotelor. 

„De data aceasta învălmăşeala se risipi cu 
greu. 

Tirziu, mult mai tirziu după aceea, liniștea 
reveni puţin cîte puţin. Și într-o atmosferă în 


care pacea coborîse din nou, răsunară bătăile 


ritmice ale unei tobițe de aramă. Începea petre- 
cerea. Forfota se potoli, palavrele încetară, gru- 
purile se uniră și, în timp ce bătaia tobei con- 
tinua într-o cadență din ce în 'ce mai solemnă, 
“femeile, cu o mișcare studiată, formară un cerc, 
care se întinse peste întreaga curte. . 


Cîntăreţele își ridicară glasul una după alta; 
fiecare din ele întonă în felul său: 


Aişa, cucoana mea : 
Sel: ş Oh, comoara mea, 
Aişa, cocoana mea, 
: Fiică a lui Buzian... 


„Birîitul tobelor şi cîntecele care se desfăşurau 
slobod, fără coeziune şi fără legătură „aparentă, 
nu întîrziară. să devină obsedante. 


— Zohra ! Ridică-te. Ce Dumnezeu, dog rea 
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buie să dansezi! Și să. „arăţi tuturor. 


femei ceea ce poți. - a ti 

"Era mătuşa Hasna, sorina. care tuna i în felul 
acesta. 

O tînără, pe jumătate supărată, pe jumătate 
îurioasă, atrase privirile tuturor celor de față. 
Femeile care priveau erau gătite scump cu rochii 
largi de muselină, cu caftane de brocart ca para 
focului. Pe piepturile lor se revărsau, în cascadă, 
bijuterii strălucitoare ; părul îl aveau strîns în 
șaluri de fir. 

— Fă-mi plăcerea, tună din nou mătuşa 
Hasna. Hai, porumbiţa mea !... Arată-le ce poţi ! 

Îşi împreunară şi alte femei rugămințile și în 
cele din urmă dansatoarea consimţi să se ridice. 
Cu ochii plecați, îmbuinată, ea înaintă către 
mijlocul curţii, mai la lărgime. Își ridică braţele 
tari și rotunde și întinse în dreptul feţei, cu amîn- 
două mtinile, o batisă de mătase verde ; pe buze 
îi înflori un surîs. Cu trupul încordat, frumoasa 
fată începu să alunece nesimţit pe tălpi, în timp 
ce braţele i se legănau. 

Cît despre logodnică, nimeni nu se mai uita 
la ea. Doar cîteva rude mai rămaseră în preajma 
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ei în fundul încăperii, în colțul de onoare unde 
trona. Tot timpul cît ţinu petrecerea, ea rămase 
neclintită şi tăcută, cu fața acoperită de vălul 
des al mireselor. 

Afară dansatoarea se mişca, mereu dreaptă ; 
ochii îi surideau galeș și buzele-i întredeschise 
fremătau. Mătușa Hasna, dînd din cap, răcni: 

— Ce ținută mai ai, măicuță! O adevărată 
prințesă, iau. martor pe bunul Dumnezeu ! 

In timpul acesta, Omar nu se gîndea la nimic, 
nu-şi mai amintea nimic de starea lui de fiară 
hămesită. Uluit de această vedenie, el uitase de 
toate mâîncărurile; nu se mai. gîndea la durerea 
lui, ce i se ştersese din suflet, îndepărtîndu-se... 
Intr-un cuvînt, era fericit şi el. Fără să-și dea 
bine seama de ce, se simţea inundat de mîndrie.. 
A trăi nu înseamnă humai a mînca, iar feri- 
cirea de a trăi nu e numai fericirea de a mînca. 


TOVARAȘUL 


Domnul să vă aibă în pază, oameni buni ! Nu 
de voie bună ducem lipsă! Sîntem în puterea 
vîrstei, zdraveni, întregi la minte ; ce ne mai tre- 
buie? Pămiîntul e lung și lat; toată lumea-şi 
poate găsi loc; fiecare poate trăi în felul său şi 
cum îi place. Mare este muma noastră Algeria, 
binecuvîntată fie ea! Şi mulți din semenii noştri 
sînt milostivi: vom mărturisi asta în faţa lumii 
întregi, cîtă vreme vom mai păstra un suilu de 
viață în noi. , 

Niciodată fraţii noştri n-au lăsat să moară de 
foame creatura pe care o vedeţi. Eh ! toată lumea 
ne cunoaşte. Sîntem pasărea care bea din fîntînă 
şi-şi face cuibul între olane. Unii, şi aceştia sînt 
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i mai numeroşi, ne numesc oha iar etiva, 


prietenii şi cunoscuţii, Djahdjuah. 
„Ah, cîte nu s-au spus-pe seama noastră! Toţi 


ştiu cîte o poveste despre noi; oamenii săraci . 


cu duhul și învățații se bucură de nenorocirile 
„noastre ; saltimbancii, care se pricep la scorni- 
turi, născocesc mereu alte povești, punîndu-ni-le 
în seamă. Asta pentru că, ferească-mă Domnul, 
niciodată nu mi-am putut ţine limba. 
Într-adevăr, nu spun decît lucruri adevărate 

acelora cărora nu le prea place să audă ase- 
menea vorbe: negustorilor, ghiituiţilor, încrezu- 
ților, celor cucernici şi măririlor, care nu cred 
„că se mai află deasupra lor şi-un cer, oamenilor 
de știință, care de fapt nu ştiu nimic, ca și celor 
umili cînd au suflete de sclavi. Săracul n-a fost 
niciodată jisnit de mine, jur! Săracul este şi 
aşa destul de batjocorit. Nădăjduiesc că asta i 
se: va ține în seamă, păcătosului de mine. Și 
"dacă m-am lăudat cîteodată și am făcut pe gro- 
zavul mai: mult decît SOTIA ce să-i: faci! de 
fapt nu sînt nici eu decît un mare dobitoc. 

„Dar asta nu însemnează nimic. Vreau să vă 
povestesc cea din urmă păţanie a bietului vos- 
Su Djeha... 


Un tovarăș, pe care-l am încă în faţ 


îmbrăcat cu totul nepotrivit pentru clima 
“noastre — încotoşmănat mai mult decit trebui 


şi cu haine prea închise — înlr-o anume după- 
amiază, pe cînd îmi făceam plimbarea prin oraş, 


veni spre mine şi întrebă: i, i 


— Djeha? . - e 
— EI în persoană, mărturisii eu, încercînd să 
găsesc ținuta pe care trebuia s-o iau faţă de acest 
ins. 

— Te cunosc... zise. 

— Cine nu mă cunoaște, tinere! 

— Da, dar eu te cunosc într-un anume fel. 

Și zicînd acestea, îmi făcu cu ochiul. 

— Ah! zău... 

_— Ai venit odată în mahala la noi... Trebuie 
să-ți spun că pe vremea aceea eram încă un 
ștrengar. 

— Pe unde n-am umblat eu, puiule !.... Dacii 
picioarele astea ar putea vorbi !... 

Cu toate acestea mă simții cuprins de oare- 
care neliniște. Îmi privii mai bine flăcăiasitaii 
„Ce-o să iasă din asta ?* gîndii; avea ochi stră- 
lucitori : ca nişte cărbuni aprinşi. Deşi mărunt. ; 


- 
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mare putere nervoasă. În timp ce vor- 
bea cu mine, faţa lui cu trăsături regulate se 


încrețea într-un fel vesel şi un val de zbircituri 


îi încrețea fruntea îngustă şi aspră. Privirile 


mele nu părură a-l stingheri de loc. Continuă: 


— Îţi istorisiseşi isprăvile unui grup de maha-- 
lagii care se înveseliseră grozav. Unul din ei, - 


"unchiul Salem, ca să te răsplătească, îţi adusese 
„tocmai un minunat cocoş viu... 

Pe cînd vorbea, clipea. mereu din ochi; deve- 
nii prudent. În ciuda unui sentiment neînțeles 
de simpatie care mă apropia de el, nu mă lăsai 
furat pe de-a întregul. Păiatul ăsta nu era, fără 
îndoială, decît un șmecher ncruşinat. Dar să fi 

„ fost oare surisul blînd care-i lumina pe dinăun- 


tru ochii sau mai degrabă dorinţa brusc deş- 


teptată în mine de a afla unde mă va duce 
această întîlnire neașteptată, ceea ce mă sub- 
“juga ? Nu se afla oare și alt motiv care mă ţin- 
tuia locului 2? Nu-mi mai amintesc de loc cauza 
care mă hotărî să-l ascult cu bunăvoință. 

Îi răspunsei, totuși, cu toată reținerea de care 
eram în stare: 
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Poate, dragul meu ; dar îţi spun că mu-rr 


— .„.Toate persoanele astea se risipiseră, urmă 
cel care vorbea, neluînd de loc în seamă vor- 
bele mele. Numai eu mai rămăsesem lingă tine. 
Te priveam, zicindu-mi, înmărmurit : „lată pe 
Dijeha 1« Aş fi rămas mult şi bine cu ochii 
căscaţi în faţa ta, dacă la un moment dat tu nu 
te-ai fi uitat la mine şi nu mi-ai fi făcut semn 
să mă apropii, şoptindu-mi la ureche : „Ascultă, 
puiule, ia cocoşul ăsta. Du-l mamei tale; să ţi-l 
gătească cu un cuşcuş gustos.“ Mi-ai pus pasă- 
rea în braţe şi te-ai depărtat cu pași mari. 

Cercetai pe acest tovarăş cu şi mai mare cu- 
riozitate ; ne apucarăm să sporovăim despre 
toate astea. A 
Nu întirzie a mi se destăinui şi-mi spuse ca 


"mai aduc aminte de asta. i E 


" sosise chiar în ziua aceea de dincolo de mare. 


Din Franţa ! După o lipsă de patru ani, îşi luase 
„un concediu şi venise să-şi revadă patria. Şi de: 
asemeni, familia : nevasta şi cei trei copii. Erau 
toţi băieţi, mă lămuri el; mîndria îi aprindea în 
ochi o mică flacără veselă. Dar întoarcerea asta 
nu fusese chiar uşoară. Se temea că nu-i va mai 


recunoaște : „Patru ani, tăicuţule, gindeşte-te 
asta ! Simțeam cum se răsucește ceva grozav 
mine. Mă înspăimintam la gîndul că în curîn 
mă voi afla în faţa lor.“ Si, 
Să! deodată, toate temerile mele se risipiră. G 
de mult îl înţelegeam! Nu îndrăzni totuşi să- 
vorbească despre nevastă-sa, deşi se vedea bin 
că se gîndea la ea. La noi, nu e obiceiul ca u 
bărbat să vorbească de nevasta lui. Ce nerozie |. 
Ce? E un cusur dacă ai o soție bună şi îru-. 
moasă ? Neam prostănac de bărbaţi! 
Pentru a sta de vorbă în voie, nimic mai po- 
trivit decît să fii aşezat înaintea unui ceainic, 
plin, nu e așa? Propusei deci acestui tînăr să. 
„mergem și să ne odihnim la cafenea. El însă. 
păru foarte mișcat, refuzînd într-una să facă un. 
pas mai mult cu mine. Ținea să mă poltească el j 
pe mine, zicea, și ar fi o cinste pentru el dacă. 
aş primi. Şi-şi ceru iertare, asta-i drept, de a nu. 
se fi gîndit la aşa ceva cel dintii. E 
— Zău că primesc, dacă asta-i de ajuns ca 
să-ţi fac plăcere, strigai eu. A 
Se linişti. Nu înţelesese, fireşte, că propriii 
mea fusese doar de formă. N-aveam nici o pară. 
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chioară. Dar întreaga lui înfăţişare deșteptase în 
mine o atit de vie prietenie, încit, fără să-mi dau 

seama la ce mă angajam, nu mă putusem stă- 

pîni să nu-l poltesc. Ar îi plătit la urma urmelor 

tot el consumaţia, din respect pentru mine, sint 

sigur de asta. 

De fapt, nici nu se putea altiel. Aţi băgat de 
seamă cum, de multe ori, murim de dorința de 
a ne arăta recunoştinţa faţă de alţii, din cauza 
unei bucurii care ne umflă inima ? Așa era şi cu 
tînărul ăsta. 

La masă, în curtea unui vechi fonduk, sor- 
beam un ceai minunat. Sfîrşitul de noiembrie 
era încă blind. Din cele patru colţuri ale acestei 
clădiri, pe de-a întregul ocupată de meșteșugari, 
ajungeau cîntecele şi dhikr-ele ! papugiilor, ţipe- 
tele de rindunică ale suveicilor țesătorilor şi 
strigătele fornăite ale negustorilor de piei care 
foiau în toate părţile. In colivii ciripeau păsări; 
altele, libere, le răspundeau din înaltul unui ro- 
diu “care creştea acolo. Mă lăsai numaidecit în 
voia mulțumirii pe care o întreținea în jurul 
nostru acest: zumzet de stup harnic. ; 


1 dhikr : cintece religioase. 


Pe neaşteptate, tovarășul meu, tăcut pînă 
tunci, mă întrebă: i 
— E-adevărat, oare, că la noi totul e așa cum 
trebuie ? RR 
Această întrebare, pusă pe negîndite, mă făcu 
să tresar. Nu mă aşteptam din partea tovarăşu- 
lui meu la o chestiune de îelul acesta. Ce ama 
contrast cu plăcuta senzaţie de tihnă pe care 
dulceața de a trăi, împrăștiată în jur, o punea î 
sufletul meu ! Scuturindu-şi părul creț, tinăru 
„care-mi spusese de mai înainte că se numeşt 


Zubir, îşi înclină capul către mine. Îl privii cu 


luare-aminte: privirea lui vioaie mi se păru 
cinstită. Mi-era greu, cu toate acestea, să ghi 
cesc unde vrea să ajungă. Recunoscui, totuşi, î 
sinea mea, că la noi nu mergea totul cum tre-. 
buie. Lucrurile mergeau chiar prost. 

„Fără să-mi aștepte răspunsul, el observă: 

— lată ce e la noi: legi, multe legi, dar nic 
dreptate, nici adevăr... ; 

În ochii lui străluciră atunci niște fulgere as 
cuțite ca vîrfurile de lance. Vorbea cu simplitati 
şi convingere. Cu neputinţă să nu-l crezi 
omul acesta. [| ascultam. Vorbele pe care 1 
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ea trezeau în: mine o alarmă surdă, 

re greu de îndurat. e pad 
Î at un scurt răstimp. de tăcere, adăugă, și 
fruntea i se întunecă : a 
pa Ştiu bine că. e greu să te expatriezi. Dacă 
am plecat din ţara mea, crezi că am. făcut-o cat 
inima. uşoară ? Nu se putea altfel. Sînt oitiic 
îndeminatic, totuşi aici n-am găsit nimic de. 

„EN puse pe ris. Dumnezeule din cer ! Cît de 
încîntat: mă: simţii văzîndu-l mai puţin posomo- 
rit; privirea lui serioasă strălucea deo bună- 


tubuc 


e vă 


“ tate curată. 


Dar numaidecit reluă : a AR 

— Niciodată n-am putut găsi o îndeletnicire 
adevărată. Mărunţișuri da, dar o. ocupație ade- 
vărată, care să te facă mulțumit c-o' îndeplinești, 
niciodată! Și am plecat. De atunci, copiii au. 
început să mănînce şi ei pe săturate. Nu-şi văd 
tatăl, dar cel puţin mănîncă. Și reuşesc să pun 
puțin şi deoparte. i i i 

"Şi spunînd acestea, începu să ridă din toată 
inima. 
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— Fleacuri! murmură el. Numai... că asta 
este. SD 
La început, nu înţelesei de ce risul său părea 
atît de uimitor. Era tînăr, ce naiba! La vîrsta 
lui e destul un pic de veselie, pentru ca tot ce e 
bun în om să i se răsîrîngă pe faţă. Un om care, 
în același timp, să muncească, să asigure hrana 
alor lui şi pe deasupra să facă și economii, un 
asemenea om este o minune. 

Astea erau sentimentele care, puțin cîte pu- 
țin, puneau stăpînire pe mine. Zimbeam tova- 
rășului meu ; zîmbea şi el, de-ndată ce privirile 4 
ni se întîlneau. Ş 

La sfirşit, îl asigurai: 

— E minunat. E adevărat că eşti cam tînăr; 
dar ai caracter şi vei izbîndi. 

— Nu știu, răspunse el simplu. 

— lubeşte-ţi semenul mai cu seamă, dar pri- 
veşte-l bine în ochi. Așa că, chiar dacă el ar 

„avea intenţii rele, te va lăsa în pace. 
„— Mă împac cu toţi, afară de socru-meu, care 
are limba veninoasă, şi afară de autorităţi. 

Cercetai din nou pe tovarășul meu, cu mirare. 

„Ce tinereţe, hm! gîndii. Plină de mîndrie, 


tă 


94 p 


A 


ie ce Mad ! Ia pildă, Djeha, tu care incurci 
totul şi nu știi niciodată pe ce eale s-apuci. . 


” Simţeam că prezenţa lui îmi încălzea inima. 
Era o fericire nemeritată să am lingă mine o 
asemenea ființă. Pe vremea mea, noi nu VOR 
beam în felul acesta ; tinerii nu cunoșteau decît - 
o viaţă mărginită, plicticoasă, o viaţă zadar- 
nicăi ke 

Îl văd ca şi cînd l-aş avea înaintea ochilor. 
Icoana lui nu va pieri din mintea mea; revăd 
mantaua verzuie, cu glugă, pe care 0 purta : 
nu-i ajungea bine pînă la genunchi şi era strin- 
să-n briu de o curea lată. Avea un obraz mic. Şi 
ascuţit şi un păr bogat, negru și „ondulat, pe 
care nu-l acoperea nici es nici șeşia. Ochii lui 
luceau și răspindeau în jur. o lumină care te li- 
niştea. Vai, mîhnirea şi bucuria trăiesc aiba 
sub acelaşi acoperiş. După cîteva clipe de Aă- 
cere, în timpul cărora Zubirpăru a-şi reni sla 
întregul său trecut, se scărpină în cap, USA 
şi reluă,  fixindu-şi privirile în depărtare: 

— Sînt, totuşi, ațîtea suierințe în țara asta, 
încît nici nu. ştii cum să vorbeşti de ele. Ii dai 
seama de ele inai ales cînd vil, ca mine, dintr-o 
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țară în care lumea munceşte, cîştigă și trăieşte 
mulțumită. 

Din nou, mă simții neliniștit. Siguranța păre- 
„ilor lui, maturitatea gîndirii, era firesc să pară . 
uimitoare. Dar rostind aceste cuvinte, i se înti- 
părise pe față un aer de încordare nemaipome- 
nită. Și eu, văzînd aceasta, Simţii o 'spaimă. 
absurdă. Din una în alta, veni vorba şi despre 
tatăl lui. Toată viaţa lui pisase cafea. Zubir voi 
să-mi arate, chiar el, căruia norocul îi surîsese, 
ceea ce iusese viața propriului său tată, 

— „Astăzi, zise el, oriunde te-ai duce, cafeaua 
ți-este măcinată, la repezeală, cu mașina. În co- 
pilăria mea era altiel. Trebuia, numai cu puterea 
imiinilor, 's-o prefaci într-o pulbere măruntă ca 
pospaiul. Și tatăl meu făcea această muncă! 
„În timp ce vorbea, pumnul i se stringea cu 
putere, ca și cînd i s-ar fi închis asupra unui 
dușman ce nu putea fi apucat. Cît despre mine, 
tăceam. Nu voiam să-l întrerup, văzindu-l cum 
se zbate printre amintirile sale. 

— Tatăl meu se afla instalat într-o vizuină 
adiîncă şi întunecată, un fel de groapă, la capă- 
tul unei fundături nesuferite. Incăperea 'se afla 
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veşnic închisă ae o ușa grea. ua o ușa ae puş- 


„cărie. Pentru ce, nu știu. Nu se vedea de loc; 
„te aflai ca și îngropat. Pisălogul, pe de-a între- 


gul de fier negru, mi-amintesc, era mai înalt 
decît mine şi cintărea cel puţin șaisprezece kilo- 
grame. Cît era ziua de mare, tata trebuia să-l 
ridice şi să-l lase în jos fără răgaz, fără odihnă, 
pînă ce-i pîriiau oasele. Pisa, pisa şi gîfiia în- 
grozitor. Nici nu-şi mai dădea seama ce făcea, 
pină la urmă. Faţa îi era scăldată de o sudoare 
neagră şi abundentă care-i şiroia, lucind ușşurel, 
pe îrunte, pe obraji şi pe gitu-i slăbănog. Era şi . 
bătrîn ; vederea îi slăbise, fiind aproape orb. 
Orbitele îi erau şi ele pline de nădușeală. Jurai 
că erau lacrimi ce-i picurau din pleoapele boţite, 
şi că lacrimile astea erau negre. Era nemaipo- 
menit de trist și pisa, pisa mereu, hîc, hic! Fie- 
care lovitură dată în uriaşa piuliță îi despica 
pieptul. 

Nu-i mai puteam îndura povestirea, eram ca 
şi zdrobit şi totuşi ascultam cu luare-aminte. 
Dacă nu mi-ar fi fost ruşine, aș fi urlat de milă, 
printre magherniţele astea de meseriași, în mij- 
locul forfotei care ne înconjura. Băiatul ăsta îmi 
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rupea inima. „lată viaţa noastră, imi ziceam, 


iată ceea ce rabdă ai 


oştri!“* Şi suspinele 

„care-mi stringeau beregata mă sufoca, asemeni . 
0 NI CORE Mo : 
Tinărul, cu toate acestea, continuă : i. 
__ Uneori, nemaiputîndu-se ţine pe picioare, 


tată-meu se prăbuşea cu fața la pămint. Erâ, $ 


destul de mulţumit să stea astfel, sînt sigur. Dar 
eu mă aflam acolo ca să-l supraveghez. 'Stăteam 
ioată ziua lîngă el. Îl puneam numaidecît - pe 
picioare, de teamă ca nu cumva să vină stăpînul 


“şi să-l găsească intins pe jos. Şi-mi ziceam în 


mine însumi: „Ţi-ai cheltuit toate puterile, săr- 
manul meu tată ! Nu-ţi mai rămine decit să te 


odihneşti sau să mori.“ Nu-mi era îngăduit 


să-mi fie milă de el. Nu trebuia să-l las să-și 
odihnească mădularele îndurerate pe pămintul 


care-l chema. M-ar fi dojenit şi pedepsit el sin- Ş 
gur după asta. Ii ştergeam faţa cu o cârpă și, cu 
mare strădanie, îl ridicam, punîndu-i iar pisă- 
logul în miinile-i nesigure. Reluîndu-şi lucrul, 


şoptea încet : „Mulţumesc, fiule“. Puterea îi re: 
venea şi din nou auzeai pisălogul bătînd regu- 


lat, într-un ritm potolit, puţin înăbuşit, care zgu- Î 
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cuia, din emelie bătrînele "case vecine. Reînce- 
pea chiar să discute ; de altiel, nu era om trist. 
Dacă se întîmpla să vorbească uneori cu pe 
răciune, nu făcea asta din pricina. tristeţii.. 
„Ajuns la acest punct al povestirii, timp de un 
minut, prietenul meu încetă .de a mai vorbi, iar 
figura i se înăspri. LA 
„Cu blîndeţe, îl încurajai : 
;— Hai, spune toli . 
începu din nou încet, foarte încet, la îndem- 
“ meu, să-şi adune ideile, cu sprîncenele ri- 
dicate, cu privirile pironite drept înaintea lui. Ce 
demn de plins mi se părea! Ascultindu-l mor- 
măind în felul acesta, fui strivit de o ciudată 
presimţire, în timp ce, în mine, se deştepta 'o 
dorință neobișnuită, sălbatică, de a cugeta la 
toate astea. Desigur, momentul era destul de 
rău ales pentru a mă gîndi la așa ceva. Hotării 
aşadar, să aştept ceasuri mai potrivite. 
— Cînd stăpinul, de mai multe ori pe zi, re- 
luă pe acelaşi ton tinăra voce, egală și oarecum 
scăzută, venea după cafeaua rîşnită, spunea, ca 
şi cînd ar fi fost vorba de o glumă reușită : 
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Ahmed, eşti prea bătrin ; va trebui să găsim 
altom în loc!“ La început, tată-meu se împo- 
trivea, zicînd că nu se simţise niciodată aşa de 
bine ; pe urmă, nu mai răspundea nimic : părea 
că se lăsase în voia soartei care-l aştepta. Aşa 
că de atunci, după fiecare trecere a stăpînului,. 
îl surprindeam mormăind într-una : 

„Cînd oi orbi, am să mă duc să cerşesc şi-o 
să fiu mai fericit.“ Eu, care-l auzeam spunînd. 
acestea, îi doream din toată inima să-și piardă 
vederea cît mai repede. Și mă şi închipuiam du- 
cîndu-l de mină. Am fi străbătut nenumărate 
ţinuturi, Planul acesta mă umplea de nădejde. 
într-o zi, îi vorbii despre el; el, zîmbind, îmi 
răspunse : 


Tinărul tăcu, ca şi cînd l-ar fi 
deodată ceva ce nu se putea vedea ; trăsăturile 
lui tresăriră şi toată faţa i se contractă. şi ple- 
că fruntea şi rămase nemișcat. Păru că-şi ciu- 


lește urechile. După oarecare timp, îşi ridică. 
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capul. în clipa în care mă aşteptam mai puțin 


îşi termină, deodată, povestirea cu aceste vorbe: 

— Treaba asta devenea înspăimîntătoare mai 
cu seamă spre seară. Scotea niște vaiete de da- 
rere care nu puteau fi îndurate. Se făcea tirziu 
apoi ; alergam să chem pe mama şi amindoi, 
ducîndu-l fiecare de cîte-un braţ, îl tiram pină 
acasă. 

Eu, la îel, îmi amintesc de o viaţă de lipsuri 
îngrozitoare. N-aveai ce face, o oboseală care 
înăbuşea sufletul izvora din el ca o pîclă apăsă- 
toare. Îţi era atît de urit, încît simțeai că te 


„ înăbuși : era ca niște plumb topit care-ţi umplea 


pieptul. Cînd îmi amintesc de trecutul ăsta nu 
prea îndepărtat, îmi vine greu să cred că totul 
era într-adevăr așa. Omul, de sigur, se afla în- 
făşurat în giulgiul neştiinţei și al temerii. Um- 
bla cu capul în jos; plin de sfială, nici nu în- - 
drăznea să se arate în lume. Dar astăzi? Vezi 
bine că astăzi a învăţat să se respecte, să res- 
pingă umilirea. Am smuls legătura de doliu 
care apăsa pe inimile noastre. Domnul să ne 


dăruiască viaţă lungă tuturor şi vom apuca zile 


mai bune. Eu, Djeha, vă spun tot astea. Nu va 


fi rău, atunci, decît pentru anumiţi indivizi care 
nu au conştiinţa pete eu Aaa fiat 
“Ca să reveniin la tînărul din faţa mea, iată-l 
acum fericit, tată a trei băieţi, avind o meserie... 
“ Bram acolo, stînd amindoi de vorbă. S-ar îi 
spus că retrăise un vis urît, în timpul acestor 
câteva minute ; închise ochii şi, cuprins parcă de 
remușcări, se întrebă: 
__— Ce mi-a venit să mă las tirit de asemenea 
amintiri ? 

“Părea ca prostit. Apoi deschise iar ochii ; pri- 
virea i se lumină de un suwrîs binefăcător. . 

„În chiar acea clipă, zării cîteva grupuri 
negre de polițiști care. se orăbeau să între în 
fjonduk, tăbărînd peste noi ca un nor de corbi. 
Și ce să vă mai spun, prieteni ? Să fi iost nă- 
pasta care se abătuse asupra noastră ? Nu-mi 
mai dau seama de ce se întimplă. Oh, fraţilor, 
ce grozăvie! Năvăliră asupra noastră, a tutu- 
rora, fără milă. Ghionţii plouau. Criminafii se 
repezeau în noi cu căştile lor de fier care le aco- 
pereau capul pînă la urechi. Ne loveau la întim- 
plare, în pîntec, peste picioare, pe spate. Mulţi 
dintre noi alergau cu gura singerîndă, alţii cu 


capu: spart. Turbanele zburară cit colo de' pe 
capul vrednicilor concetăţeni ; meseriaşi pașnici 


fură împrăștiați, călcaţi în picioare; alţii, eu, 
noi. şi tovarăşul meu furăm arestaţi și puşi. în 
fiare, cît ai clipi din ochi, ca nişte răufăcători, 
Şi pentru ce, Dumnezeule atotputernic ! Dar 
cauza n-aveam s-o cunosc decît mai tirziu, la 
ieşirea mea din închisoare. e 
Zubir îşi veni în fire numaidecit. După ceea 
ce, se întîmplase, brutalizat de acești paznici de 
ocnă îmbătaţi de bestialitate, era greu să-ț. vii 
în fire, lă drept vorbind. Eu, în orice caz, eram 
năucit. De fapt acest tinăr plin de curaj mă în- 
trebă, fără nici o tulburare. A 
— Eşti aici! Ah, tu eşti? Nu te mai teme de 
nimic, totul s-a isprăvit... i 
Se terminase? Tăceam, posac: nu eram atit 
de sigur ca el. Sufletul mi-era frămintat: pre- 
simţiri rele răsunau în el ca o fanfară neobiş- 
nuită, îndepărtată, dar pe care o auzeam lămu- 
cit. Totuşi, în zăpăceala mea, dacă n-aveam de 
ce să mă bucur, eram oricum mulțumit de un 
lucru : de a-mi fi regăsit tovarăşul. Nu-şi poate 
nimeni închipui ce înseamnă, în asemenea îm 
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prejurări, o faţă de om cunoscut. Puțin cite pu- 
ţin, încrederea îmi reveni. Dar, Doamne, domni-. 
lor, ce învălmăşeală ! Groază sau surprindere, A 
nu ştiu : spinarea mi-era udă leoarcă. Asta pu- 
tea fi foarte bine şi groază, dealtiel. : 

Adevărul este însă că trebuia să trecem prin 
mijlocul orașului sub privirile populaţiei, o! ru- 
şine... Imi încovoiai spinarea, tăcui şi mersei 
mai departe. -Văzindu-mă, fără indoială abătut, 
Zubir, în vreme ce ceilalți prizonieri ne urmau 
sau mergeau în faţă, mă întrebă încet : 

— Ți-e frică ? - 

— Nu. ă 

— Nici n-ai de ce. 

În clipa aceea, îmi veni o idee ciudată : „Ca- 
fegiul, îmi zisei, ne-a servit ceaiul lui fără să bă- 
nuiască ceea ce avea să se întîmple. Cine o să-l 
plătească, cine o să-i achite paharele, mesele, 
scaunele, băncile sfărîmate, făcute praf?“ Mi-l 
închipuiam, pregătindu-se să-şi jelească neno- 
rocitele resturi ale mobilierului şi, ierte-mi-se 
ce-am făcut, dar nu mi-am putut stăpîni risul 
-care mă scutura. De ce? Mi-ar fi foarte greu să 


, “Tămurese acest lucru. Vorba aceea : „Ceea ce 


zi ț 


“m-a lăcut să plînge m-a făcut să și rîd“. 
„ Abia atunci îl zării și pe el mergind în frunte, 
"înaintea noastră, chiar pe el personal, fără tur- 
banul, pe care bănuiesc că-l pierduse în învăl- 
mășeală | La cea dintii aruncătură de ochi, re- 
cunoscui căpățîna lui de calmuc, tunsă chilug, 
țestoasă, prelungindu-i-se pe ceafă în cute groa- 
„se, acoperite de părul care începuse să mijească. 
„“Categiul mergea tot atît de demn ca şi cînd ar 
îi însoţit un convoi de cununie: cu bărbia ri- 
„dicată, părea că el le arată poliţiştilor calea pe 
care trebuiau să apuce. „Pe cuvintul meu, 
mi-am zis atunci, trebuie să dovedesc şi eu tot 


„atita mîndrie ca acest frate de suferință ; e abso- 
"lut necesar ca mersul meu să pară tot atit de 


impunător ca şi al lui.“ Îmi umflai pieptul, în- 
eruntai din sprîncene și pornii înainte dînd din 
mitni, ca un om de vază. Și numaidecit mi se 
păru că cresc, că devin mai înalt. Mă gîndeam 


în această clipă: „O să le vedem închisoarea, 


Ei şi?... d-aia sînt făcuţi oamenii, ca să cu- 
noască şi închisoarea.“ 
Cu totul înviorat, mărşăluiam legănat de a- 
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ceste: ginduri, cînd, din mulțimea care se. stria- 
“gea în calea noastră şi ne privea cu “respect, 
ţişni un european, ca un virtej, şi se apropie de î 
noi. Gură îi era «plină de spumă ; bărbatul urla.. : 
Ridicîndu-şi sus de tot pumnul strîns, striga: 
— Opriţi-vă ! Da 
Atunci fiara se apucă să izbească şi să ne 
cheze ca un ieșit din minţi. Și nu puteam înţele- 
ge de ce tocmai tînărul meu prieten încasa toate Ş 
toviturile. EI sărea în lături pentru a se feri ; A 
ă se apere, dar mîinile îi erau încătu- | 


3 


încerca s 

şate: lar eu strigam : a 
_— Opriţi-l! Destul, vă rog, opriţi m 
Nici unu! dintre jandarmii: care priveau nepă- | 

ioşilor, se 

nu aveam. 


sători nu se mişcă. Din mijlocul cur 
ridicară citeva murmure. Aveam, sau 
să fim scăpaţi de nebunul acela furios? Poli-. 
țiştii îşi îndreptară armele, 0 parte asupra. 
noastră, iar alta asupra mulțimii. Mulțimea tă- | 
cea ; nici nu se clintea din loc. Atunci, pe loc, 
mi se făcu teamă, O spaimă necugetată mă apu- 
că. Europeanul, la adăpostul pistoalelor, conti-. 
nua să lovească în camaradul nostru. Mă cer- 
cetam pe mine şi cercetam în acelaşi timp totul 


a 
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în jurul meu, ca şi :cînd.ar fi: fost vorba de de- 
dublare ;.cu toațe astea, nu pot. spune că pe 
„stăpin pe mine. Deodată, Zubir scoase un gea- 
măt ; un zgomot slab şi îngrozitor, zgomotul. e 
care-l.iace o ramură ce se-frînge. Îşi btsiteă a 
nile încătuşate în aer. se arcui, apoi se. pita 
tirindu-mă în cădere şi pe mine. Dirdiia din i 
trupul, dar fără nici un scîncet. Arcuindu-se din 

ce în ce, lungi giîtul şi se uită chiorîș spte sită a 
ochiul iui. aruncă un fulger de nebunie a citi 
groază nici o limbă omenească n-ar putea-o tăl- 
măci. Apoi capul îi căzu din nou. Mă afl 

şi culcat alături de ei. Ea 
Domini să-l izbească cu tocul bocan- 
“AA p. că te voi lăsa cu viaţă, nespăla- 


_ Fraţilor, n-am bănuit că o inimă de om poate 


cuprinde aiîta ură. In ziua aceea am văzut ceea 


„ce voi aţi reiuza să credeţi. Doamne, ferește-ne 


de asemenea nebunie, stinge în noi glasul ei 
„Aş minţi dacă v-aş spune cum de ne-am pubiit 

continua marşul: din clipa aceea întîmplările 

care urmară se destramă, devin nesigure în 


capul meu. Pe câi de mult unele iapte răzlețe mi 
s-au întipărit în memorie, cu 0 precizie înfioră- 
toare, pe atit altele plutesc la întimplare, ca în- 
tr-o ceaţă nestatornică şi ciudată. Oricum, îmi 
aduc prea bine aminte de felul în care ne ridi- 
carăm şi starea în care noi, prizonierii, suţinîn- 
du-ne tovarăşul, ne continuarăm, de bine de rău, 
drumul... : 
Drum care trebuia să ne ducă la închisoare; 
Durerea îmi apăsa umerii ca o blană grea. Nă- 
ucit, abia îmi mai tiram picioarele ; eram întors 
pe dos de piriitul oaselor tovarăşului meu, ale 
cărui haine mototolite şi acoperite de praf pă- 
reali acum ca un sac. În mine se stinse, de ase- 
menea, şi blînda flacără a îrăţietăţii pe care o 
"aveam pentru toată lumea ; mă cufundai într-un 
întuneric de nepătruns. Capul lui Zubir îmi bă- 
lăngănea pe piept, spinarea i se încovoia, bra- 
jele îi atirnau ; nu mergea, ci îl duceam noi pe 
sus, pur și simplu. ; 
În sfîrşit, nu mai ştiu b 
timplă. 
Cind îmi revenii, mă durea peste tot. Trupul 
mi-era scăldat ca şi cînd cineva ar îi aruncat 


ine ceea ce se mai în- 4 


108 


peste mi pi ăleți p gi 
| za î mai multe găleți cu apă, dar o apă 
ii ij grețoasă. Capul mi-era bolboşat, greoi: 
son a în el încă o mare zarvă. N-aveam gust 
să rostesc, nici să văd ceva: totul mi se 
ea * 3 - Pi a 
n eg Un mare număr de necunoscuţi 
„am : rol cu noi într-o celulă lungă şi 
î. e toți lungiţi, neclintiți asemeni unor 
sn să de arbori doboriţi; unii mai aveau 
ncă putere să geamă. A: i 
. Așteptai ; ascultai 
motul apei care clip a 
-a clipocea nu d 
n. | eparte de acolo 
i, priveam la ceea ce mă î j 
ul mă înconjura, fără 
i a ără 
ci ra cu mintea risipită. După clasa me 
ente, începui să de 
inte, Sluşesc un fel d ipuri 
a să „desi e chipuri 
Aa ai lipite de cimentul cell 
„ într-un colţ, sau Î 
tin perete — d 
unde iu — pi i si 
dă nu ştiu pindea cineva. Totuşi, nu ve- 
al MARA Mi se părea că un chip cufun= 
n mbră îşi tot întorc ii 
ea ochii spre rai 
rostogolindu-și-i ; : a aa 
: -1; aveam mare poită să mă ri 
dic pentru i taia A 
i a-l studia mai bi 
CA ine, cu toată ciudat 
s . A i . zip 
ir edr îmi muia mădularele. Dar, ţin 
ce Dă Ea i Ş 
să lepii nu LE să mă clintesc, nici măcar 
ridic un braţ. Pe ne | 
: aşteptate i 
IE ba nea: „0 nevoie 
a fugi, de neînvins, mă cuprinse. Abia atunci 


a 
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reuşii să mă pătrund de monstruozitatea situa- 
ţiei în care mă allam; în mintea mea începu să 
se facă lumină şi gîndii : „Dieha, Djeha, ce ţi se 
întîmplă ? Unde ai ajuns? Bietul de tine!..“ 
Nu putui rezista dorinţei care mă îndemna! Să 
mă scol imediat. Dar de-abia mă ridicasem în 
capul oaselor, că un urlet prelung mă făcu să ies 
brusc din toropeala mea. Aruncai priviri îngrozite 
în jur. Nu venea din celula noastră : ciudat ! Fapt 
e că primii o izbitură atît. de puternică, încât că- 
zui jos cît eram de lung, fără putere, aproape 
să-mi pierd cunoştinţa. In semiinconștiența mea, 
îmi dădui seama că de cealaltă parte a.zidului se 
aflau deţinuţii. In aceeaşi clipă, o uşă se trînti fă- 
cind să tremure greaua şi întunecata zidire, paşi 
se tirşiiră prin coridor şi un horcăit, îndelung, 
sfişie tăcerea. Mă ghemuii în colțul meu. Această 
mișcare se reînnoi, străbătu casa cu talazurile ei. 
Şi-apoi o tînguială dureroasă şi cadenţată, înăl- 
țîndu-se peste horcăitul din apropiere, se istovi 
timp de citeva lungi momente pînă la sleire. 
Lungit pe brinti, trăgeam cu urechea, gifiind, 
pironeam cu privirea ceva dinaintea mea şi ceea 
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„ce.văzui atunci. era cit pe-aci. să mă „facă să-mi 


ies-din. minţi. 20 po aia Pg ie pa aaa A 
îi In fața: mea, pe podea, zăcea Zubir cu faţa în 
sus ; pumnii lui strînşi peste degetul cel mare şi-i 
odihnea pe piept. Ochii, care îşi pierduseră e 
lucirea, semănau a untură sleită. Cu toate acestea 
sprincenele îi erau ridicate foarte sus, ca și cînd 
mai povestea încă trista pățanie a părintelui său 
unui ascultător nevăzut. Era tare ciudată. acea 
privire stinsă și ațintită cu încăpățînare pe nede- 
slușita albeaţă a tavanului. Băgai de seamă, tot 
atunci, că avea gura căscată ; buzele învineţite 
lăsau să i scurgă, pe la colțuri, de-a lungul 
obrajilor şi pe ceată, sîngele în şiroaie negricioa- 
se. Sub capul tînărului, sîngele forma o băltoacă 
de culoare închisă. Zubir nu mai mişca. Sîngele 
se scurgea pe nesimţite din el, necontenit :- ai fi 
crezut că tovarăşul meu se topeşte. Pe neaştep- 
tate se făcu frig de tot în încăpere, o îngrijorare 
cu totul deosebită mă cuprinse. Cu fălcile în- 
cteştate, amorţii. 

Mai tirziu, mult mai tîrziu, mi se pare, băgai 
de seamă că mă mutaseră: locul în care mă 
ailam. era cu totul altul. Mă. găseam într-o sală 


AL 


ă, împreună cu alţi i, bine- 

mare, luminoasă, împreună cu alţi vesta i 
înţeles. Tovarășul meu dispăruse ; nici ti 

sînge pe jos. su ie, 

Ce se întîmplase cu e? Imi întrebai Moi 

, ea Data dă 

dar nici unul din ei nu putu să-mi raspun ia 
ă : a 

unii nici nu înţeleseseră măcar despre ce SI 

inţă aceştia să ma îi 

vorba. Și nu e cu neputinţă ca i 

luat drept unul a cărui minte se gg na i 

na acelor întiinplări. Văzui, după înfățișa: 


rici : 
; i4ă de mine. Asta nu era. decît 


rea lor, că le era m 
inceputul ! ae, „sl 
in, aflai că aveam să fim supugi ei 
interogatoriu : pentru asta ne pregătise lar 
adusese aci! Nu după multă vreme, pei . 
fură strigate câteva murme, de un talia i: pi 
erau cei dintii chemaţi pentru a se înfățişa 
ităților. pă 
ri a în shrșit, sosi rindul meu şi cind set 
prezenta, un bărbat aşezat la un să ga 
să răcnească şi să înjure ca şi toţi ceilalți ; ap 
mă : : , îi 
E Dia-kha ! Dio-kha ! Încă un nume, să ți 
vină s-o rupi la fugă ! Cine mi-a adus lighioana 
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asta aici 2... Încă unul agăţat pe degeabal.., 
Hai, şterge-o ! ' 

Rostind. aceste ultime cuvinte pe care mi le 
scuipă, cu răsuflarea lui, în obraz, își ridică 
ochii asupra mea. Ce cap, ce uitătură !... S-ar fi 
zis că nu e decît o ființă ca și noi. Totuşi, dacă 
toată lumeă ar fi ca el, am avea de ce să nefie 
frică de om şi pentru om. 

Prejiram în mintea mea aceste gînduri care 
nu erau cîtuși de puţin îmbucurătoare, uitînd 
chiar şi de prezența reprezentantului ordinii, 
atit de nemaipomenit mi se părea totul. Fui în- 
hățat deodată de guler, îmbrincit fără milă spre 
ușa de la ieșire și, ajuns aci, primii o lovitură de 
picior drept în dos.” Agentul care mă aruncă 
astfel afară, trebuie să fi avut o lungă practică 
a acestui fel de a trata oamenii. Mă aflam, ea 
prin farmec, din nou în stradă, în forfota conti- 
nuă a trecătorilor, a orășenilor care alergau 
după treburile lor, a negustorilor ambulanți care 
făceau să răsune văzduhul de strigătele lor îm- 
pîinzite de pe o stradă pe alta, a ștrengarilor 
care se zbenguiau asemenea unor vrăbii obraz- 
nice, a automobilelor: gonind în viteză, fără nici 


; 113 


ogrijă pentru pietoni: Mulțimea deasă. mă: în- 
ghiţi, mă- luă cu ea, în mijlocul: miilor de strigăte, 
al miilor de zgomote, al ciopoţeilor furioși de bi: 
cieletă, al cîntecelor ameţitoare țișnite din gramo- 
 foanele cafenelelor, al paznicilor de măgari care 
strigau cît îi țineau gura: „Balek, balek!“, al 
sgomotului făcut de ciocanele tuturor cîrpacilor 
instalaţi în plin aer. Amestecat printre. oameni, 
ascultind toată viaţa aceasta, liberă şi. fără grijă, 
umplindu-mi plăminii cu aer curat fără să plă- 
tesc nimic; simțind în spate bunul soare al lui 
Dumnezeu care strălucea încă, deși iarna trebuia 
să înceapă, ei bine — trebuie să mărturisesc? 
— nu mă simții nici vesel, nici mulţumit. 

Nu eram liber? Nu eram ca porumbeii aceia 
pe care-i vedem ţopăind pe drum, ciugulind ici şi 
colo, apoi înălţindu-se deodată, speriaţi, în aerul 
prin care zburau atit de grațios, încît nu te mai 
săturai admirîndu-i ? N-aveam să mă reîntorc,; 
şi eu deasemenea, la viaţa mea dinainte, şi înz 
tocmai acestor păsări „să beau apă din îîntînă 
şi să-mi fac cuibul între olane ?*“ Nu ştiam. Nu 
mai ştiam. : ză 

De bună seamă, nu eram deloc dispus să-mi 
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"reiau vechile obiceiuri și lucrul'acesta nici nu-mi 
trecea prin cap. Nu, încă nu mă simţeam liber | Zi, 


Nu pot înțelege ceea.ce mi se întîmpla, dar asta 
simțeam. Mi se părea că'mă aflu încă în fundul 
intunecatei mele :carcere, înghesuit pină la asfi- 
xiere cu tovarăşii de nenorocire: Pe aceste străzi 
s-ar fi spus că purtam cu mine,. în spate, fachi: 
soarea, sau că sufletul, fiindu-mi aruncat şi el 
în închisoare, rămăsese acolo, în vreme ce eu 
umblam, de capul meu, prin lumea largă. 

Cutreieram oraşul; idei fără legătură, idei 
nenorocite se îngrămădeau, se îmbulzeau' în cre- 
ierul meu zdrobit. Oamenii cumsecade care.:mă 
vedeau trecînd şi toţi cei care, lăudat fie Dom- 
nul, destul de numeroși, își aduceau aminte 
de bunul lor prieten Djeha şi-l întimpinau cu 
multe piecăciuni, văzindu-se neluaţi în seamă 
clătinau din cap cu tristețe. Unul dintre ei oftă 
destul de tare pentru ca să-l pot auzi: „lată «e 
face puşcăria din om!“ Ah! cît de bine mă în 
țelegsa omul acela ! 

Rătăcit mult timp încă în această stare: cîte 
ceasuri ? Cine ar putea spune? Căldura grea 
şi înăbușitoare a acelui noiembrie fără pic de nor 
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Craii Icoana tovarăşului meu mort se. 
înălță înaintea mea, sîngele îi curse iar şiroaie în 
fața ochilor mei. Ceva crescu, crescu din ce înce, 
în capul sau în inima mea. Toate acestea se în- 
timplaseră, după cum aflai cu cîteva clipe înainte. 
de a fi dat afară din închisoare, toate acestea 


se întîmplaseră pentru că nenumărați luptători 


se ridicaseră să-și apere țara. Și apoi o ciudată. 
linişte cobor? în mine, capul mi se limpezi. O lu- 
ciditate, un sentiment de putere nemaiauzită, un 
fel de înflăcărare, ca 'un cîntec teribil, îmi cu- 
- prinseseră sufletul. Fraţii noştri, acolo în munţi, 
au ridicat deci armele împotriva viermăraiei care 
ne-a ros măduva ? Dar ce credeţi că se va în- 


timpla de aci înainte ? Fiecare zi va vedea cres- 
“cînd numărul luptătorilor. 


AȘTEPTAREA 


Pe la amiază, cînd Omar se întoarse din hoi- 
nărelile lui, odaia era scăldată de luciri aprinse. 
Luminile care se vedeau înăuntrul ei sau care 
o străbăteau dintr-o dată alcătuiau o atmosferă 
de o precizie şi o duritate de fier. Auişa şi Mi- 
riem, culcate una lîngă alta, dormeau sau se 
prefăceau că dorm, leoarcă de năduşeală. 

Cînd auzi pe fratele ei sosind, Auișa se ridică. 
Rămase culcată, rezemată într-o mînă. Îl măsură 


- din ochi fără să se mişte. Privirile ei urmăreau 


nu se știe ce gînd smintit. ] se -citea în ele dez- 
nădejdea : Omar rămase încremenit. 

O supraveghea ; puţin cîte puţin, Auişa păru 
că începe să-l vadă. Ci o mişcare a capului, îi 
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înotau citeva „fărtme E 
e vine... Scoase CU 
da, „muiate. vera 


Pa în sară: mai. i 
pîine. Omar. şezu 10s,.:p 
getele. firimiturile albe ca zăva 


“apa din plid. îi 
„a sfirşit bău,. cu “înghiţituri lacome,. zeama 


rămasă. 
In această clipă, Auşia îl ui cu o o privire 
“sălbatică. 
aa lar ai fost după cerşit ? zise ea. 
ÎS Mă jur: 
— Nu minţi. Te-am tit intrînd la Y aiba 
î Mă jur că n-am vrut să primesc smochi- 
nele pe care a vrut să mi le dea. 


_— Întîrzii prea mult pe la uşile vecinilor. 


_— [i făcusem tocmai o treabă. 
— Data viitoare, spune-i să-şi facă singură 
treburile ! Cum se va întoarce Ma, îi voi spune 


tot. 
— Dacă-ţi spun... 

Plecînd la Ujda, mama nu lăsase Auişei, fata 
cea mai mare dintre copii, decît cîţiva îranci. 
Dar banii se topeau repede, totdeauna; suma 
aceasta de-abia ajunsese pentru hrana unei sin- 
gure zile. Şi chiar de a doua zi, ce o da Domnul ! 


„Trăiseră cum putuseră, gătind ceea 'ce rămin 


ici, împrumutind cîțiva gologani de dincolo. 
Pecuserii trei zile ; Aini tot nu se m în ie: 
cea din călătorie. ui reni 
"Omar cugetase de mai multe: ori la aceste 
plecări. De cînd cu războiul, contrabanda cun 
tea o nouă înflorire, ce nici nu 's-ar fi. a 
prevedea vreodată. Mama lui, care îşi pei 
nădejdea să se 'mai întoarcă la 'Ujda 'strecura 
din nou, prin fraudă, pinzeturi faar ca Acum, 
Omar nu mâi socotea aceste absenţe decit îs 
ie perioade greu de trecut. Fără doar şi cab i 
după fiecare din ele, începea o eră nouă de ele 
şug ; de scurtă durată de altfel. Asta ţinea cî- 
teva zile. Apoi, totul reîncepea ca înainte. 
Aşteptind, se oprea fără voie în preajma alter : 
locuinţe, dar nu stăruia prea mult. Lua seama : 
la vecinii care-şi pregăteau meidas-urile 1. Cîteo- 
dață era chemat, întinzindu-i-se cite o nimica 
„toată de mincare. Primea rareori ; refuza ru 
"Şi ee. AR 


i meidas: v. pg: 


să sosească. Copiii se lipsiră s-o mai aște 
aminară nădejdea pentru a doua zi. 

De cînd mama lor plecase, ceasurile şi zilele 
se tîrau cu o încetineală îngrozitoare. Minute 
întregi treceau fără ca ei să rostească o vorbă. 


 meliniştiți. Acasă, chiriaşi, care le spionau chi- 
__purile lor îngrijorate, le strigau din cînd în cînd : 
„— Mama voastră v-a părăsit: n-o s-o mai 
vedeţi! 

„Copiii știau că sînt guri rele. Femeile glumeau: 
„— Cine ştie ? Poate că şi-a găsit vreun băr- 
“bat. Așa-că nu se mai întoarce în vecii vecilor. 
Să facă una ca asta, mama lor!... Era cara- 
"ghios. Pentru ce atunci glumele astea care le 


Până și proprietăreasa ! Acum, cînd mama lor. 
lipsea de acasă, trăncănea cele mai ticăloase 
“mîrşăvii ; trîmbiţa cui vrea s-o asculte: 

— De ce-o fi plecat femeia asta fără inimă, 
părăsindu-și copiii şi lăsîndu-i să moară de 
foame ? De ce? Piu! Se poate aşa ceva? 

Apoi o apuca mila de ei, ciufa bătrînă ! Ea, 
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Ziua se învirteau încoace şi încolo, încordați, 


sporea chinul ? Erau destul de amăriţi şi aşa. i 


rojit. 
ntre două ocări înveninate, ea se oprea, rf- 
zînd veselă : 
— Hi, hi, hi! 
„Ce veselie îngrozitoare | 
„Ce zbucium greu și nelămurit se cuibărise în 
"inima lui Omar. Spovedindu-se surorii lui mai 
mari, îi spunea cît îl chinuia foamea. Auişa tăcea. 
„Se mărginea să-i repete: 

— Umima va sosi astăzi; sînt sigură. Deseară 
va Îi aici. 

Repeta asta într-una de cînd plecase Aini. 
„ Auişa se retrăgea într-un colț ; băiatul pleca 
de lîngă ea cu moartea în suflet. Simţea că 
sora lui avea pică pe mamă-sa și pe toată lumea. 
De altiel, începu să se poarte cu el şi cu Miriem 
cu asprime. 

— Ce vreţi să fac? izbucnea ea fără veste. A 
“plecat; v-a lăsat. îi 
Apoi ţipa: : 4 
_— Ascund eu banii? N-a plecat decît pentru 
două zile. Şi iată că au trecut patru! a 
Şi totdeauna termina urlînd : 


1— N-am ce să fac! Nam ce 'să facl'O să 
SA Le Ei gratii 
mă înnebuniți! “ 


i : SR Rica 


In după-amiaza celei de a cincea zile, aştep- 
tară scrişnind din dinţi. Se întinseseră “pe jos. 
Căldura primelor zile de august, valuri-valuri, 
îi asalta, le încingea trupul, făcînd să li se zbată 
dureros timplele. În ochii lor totul devenea 
rumen, strălucitor. Văzduhul era dungat 'de vine 
de foc. Din acea clipă, frigurile începură să-l 
zgilțiie fără încetare: Abia se puteau ridica ; cu 


toată setea care-i înăbuşea, n-aveau nici o dorin= - 


ță să bea; erau înfometați. 

Auişa, pe care minia o:scotea din minți, se 
se așeză mai la o parte şi-i privea dînd din cap. 
li opri să se vaiete ; văicărelile.lor o. scoteau din 
sărite. Nu'era din vina lor? Cu atit mai rău, 
Să tacă ! Suferinţa o înrăia. Deodată, hohote de 
plins o scuturară. Lacrimile, pe care voia să şi 
le ascundă, îi umflară ochii cât cepele şi i-i goliră 
de orice viaţă. 

Ziua scădea pe nesimţite, dînd văzduhului o 
strălucire văroasă ; acel ceas, mai apăsător decît 
toate celelalte, făcea rău copiilor. Aînnseseră la 
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marginea răbdării; acolo unde “începe  deznă- 


dejdea. ac o 
-O dată cu soarele, orice adiere dispăruse. 
uscăciune de cenuşă stinsă cuprinsese Faa 
Căpiii dirdiiau de figuri. i 
” Se așezară unul lîngă altul şi aţipiră ca într-o 
etuvă întunecată. Dă 
“A doua zi, soarele, Omar nu va uita asta picAe, 
dată, răsări arămiu. Pe un cer rău prevestitor, 
dîre de nori se alungau gonite de un vînt pe care 
nu-l simţeai încă. Se anunţa siroco. Nu trăgeau 
nădejde să mănînce nici, în dimineaţa aceea. SE 
spălară cu apă din puț, ca să se răcorească. Și 
lunga aşteptare reîncepu. 
„Orele patru după-amiază. Era ora la care. 
sora mai mare spusese că sosea trenul mamei. 
Peste aceasfă oră, nu mai era nimic de aşteptat. 
Omar se potolise și el dar, hotărît, n-avea 
liniştea Miriemei. Surioarei, lui părea SR nu-i 
pese de nimic, nici de foame, nici de „căldura 
înăbușitoare ca o lînă, nici de aşteptarea chinuie 
toare... Aşezată pe pragul uşii, ținea în gură un 
capăt de lemn pe care-l sugea cu o mulţumire 


123 


ă: 
ih 
al i 


„în colțurile gurii. Figura îi rămînea închisă. 
„Cea mai supărată, fără îndoială, era Auişa : 
sîngele ei rece nu era decit o înşelare. Aprinde- 
rea ei pîlpîia, înnebunitoare. A 


capul lăsat pe umăr. Atras de figura Miriemei 
i se păru curind că vede o femeie în vîrstă, sau 
mai degrabă o femeie îmbătriînită cît ai clipi din 
ochi. Sora lui avu dintr-o dată mai multe veacuri 
de viață, păstrind în același timp trăsăturile 
unei fetițe, 

„In acest timp, o ciudată însuflețire se răspîn- 
di în Dar Sbitar. Cele două copile, Auișa 
şi Miriem, se repeziră la scară. Omar recunoscu 
Vocea mamei sale printre celelalte voci de femei. 
Nu-i veni să se ridice. Vecinele primeau pe Aini 
cu țipete de uimire, cu strigăte ascuţite de mirare 
cu risete și întrebări... $ 
Ş Mereu în același loc, Omar se ghemuise în el 
mia cu toată forța. Din nou auzi vocea mamei 
ui. 

„Avu groază de glasul acesta, al cărui sunet îl 
făcea acum să se înfioare, îl sfişia. Să fi nădăj- 
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„Un pic de bale galbene se: incita cul 


Omar şedea turcește în mijlocul încăperii, cu 


dui' atita, şi pentru ce? Simţi deodată o nevoie 
aprigă de a urî tot şi de-a dispărea. Dar înaint 
de a se prăbuşi pentru totdeauna, de a se pierde 
cu totul, el se adună pe culmea cea mai înaltă 
a suferinţei sale. Tăcea ca să poată asculta 
această prăbuşire. : 
Durind abia câte o clipă, se iviră atunci cele 
dintii luminișuri în suferința lui. Se bizuia totuşi 
că va rămine inert ca un cadavru. Ura lui, ura 
lui, ce se întîmpla cu ea? Nu-l mai susținea ? 
N-avea alte braţe, între care să se ascundă : ori- 


s-ar schimba; nefericirea ar rămîne peste tot 
aceeași. Din tot sufletul lui de copil dori să se 
destrame. În aceeaşi clipă, din străfundurile în 
care cugetul său formula această dorinţă, o 
"spaimă năprasnică îl cuprinse pe neașteptate. 
“Lacrimi alunecară încet pe obrajii lui schimo- 
 nositi - 


unde aiurea, ar fi fost la fel, această temniţă nu d 
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